(टीप : पूरी पुस्तक बहुत बड़ी है, अतः पृष्ठ लोड होने में समय ले सकता है. अतः कृपया धैर्य बनाए रखें.) कभी यूँ भी तो हो रोज मरने का शौक है कि...
(टीप : पूरी पुस्तक बहुत बड़ी है, अतः पृष्ठ लोड होने में समय ले सकता है. अतः कृपया धैर्य बनाए रखें.)
रोज मरने का शौक है किसको?
रोज जीने का हौसला किसमें?
एक गुच्छा-सा साँस का अटका,
ज़िस्त उलझी है आजतक जिसमें।
तुम निकल पाओ तो बतला देना...
-संजय विद्रोही.
**********-
अभिमत - यशवंत व्यास
आख्यान सन्दर्भ - से.रा. यात्री
'एक आत्मीय पत्र' - डॉ. दुर्गाप्रसाद अग्रवाल
रेडियो स्टेशन से रिकॉर्डिंग के बाद ऑफिस के लिए निकला था। मोड़ से देखा बस आ रही है। मैं दौड़ पड़ा। बड़ी मुश्किल से बस पकड़ पाया। बस खचाखच भरी थी। लेकिन बस को छोड़ने का अभिप्राय था, अगले एक घण्टे तक तपती दोपहर में बीच सड़क बेबस खड़े रहना और चूँकि मैं ऑफिस से छुट्टी लिए बिना रिकॉर्डिंग के लिए आया था, इसलिए भी मेरा इसी बस से जाना आवश्यक था। नाहक किसी को कुछ कहने का अवसर देने से अच्छा है, थोड़ा कष्ट सह कर टाईम से पहुँच लिया जाए। जैसे-तैसे, भीड़ में घुसा और एक जगह छत का पाइप पकड़कर खड़ा हो गया। खचाखच भरी बस में गर्मी के मारे लोगों का बुरा हाल हो रहा था।
मुझसे कुछ दूरी पर एक पतली-दुबली युवती, खिड़की का सहारा लिए खड़ी थी। उसके एक हाथ में पॉलिथीन का एक बैग था और दूसरे हाथ से उसने खिड़की को कसके पकड़ा हुआ था। भीड़ इतनी ज्यादा थी कि वो लोगों की बीच बुरी तरह फंसकर खड़ी थी। कोई और स्थान होता तो शायद वो इस तरह नहीं खड़ी होती, परन्तु महानगरीय बस सेवाओं में सफर करना इतना कष्टकर हो गया है कि वर्जनाएँ आप से आप टूट गयी हैं और व्यक्ति अति समझौतावादी हो गया है।
मैं भीड़ में से किसी तरह बार-बार उचक कर बस से बाहर झाँक रहा था, ये देखने के लिए कि अभी और कितना दूर है ऑफिस? तभी उस पास खड़ी युवती की आवाज मेरे कानों में पड़ी 'एक्सक्यूज मी प्लीज, टाईम क्या हुआ है?' मैंने इधर-उधर देखा, ये देखने के लिए कि ये टाइम किससे पूछा गया है? सभी को अपने-अपने में व्यस्त पाकर जब मैंने उस लड़की कि तरफ देखा तो वह मेरी ओर ही प्रश्नभरी निगाह से देख रही थी। मैं अभिप्राय समझ गया और भीड़ में से कलाई को ऊपर खींच कर टाइम बताया, 'पौने दो'। उसने मुस्कुराकर 'थैंक्यू' बोल दिया। अब, मेरा ध्यान उसकी ओर गया। यूँ भी अभी ऑफिस आने में देर थी। सो मैं नजर बचा-बचा कर उसे देखने लगा। उसने पीले रंग का सलवार-सूट पहन रखा था। गले में हल्के नीले रंग का दुपट्टा पड़ा था। चेहरे पर अजब सौम्यता मिश्रित सुन्दरता थी, ऑंखें बड़ी-बड़ी और नाक नुकीला था। गेहुँआ रंग के चेहरे पर दोनों भौहों के बीच छोटी-सी काली बिन्दिया आकर्षक लग रही थी। पसीने की बारीक-बारीक बूँदों से सजा उसका चेहरा किसी ओस नहाये फूल जैसा लग रहा था। मैं 'उसी' में खोया था कि उसने मुझे इस तरह 'ताकते हुए' देख लिया। दोनों की नजरें मिली, वो मुस्कुरा दी। मैं बुरी तरह झेंप गया। 'क्या सोचती होगी? टाईम क्या पूछ लिया, लगा घूरने। बदतमीजों की तरह।' मैं पुनः बस के बाहर झाँकने लगा। लेकिन उसका आकर्षण ऐसा था कि बार-बार ध्यान दौड़कर उसी की ओर चला जाता। मैं उसे देखता तो उसको अपनी ही ओर देखता पाता, नजर मिलते ही वो मुस्कुरा देती और नजरें घुमा लेती। दो-एक बार इस तरह हुआ, तो मन से झिझक जाती रही, और हम रह-रह कर एक-दूसरे को देखने लगे।
अचानक कण्डक्टर चिल्लाया 'सैकेट्रेट ... सैकेट्रेट वाले आ जाओ।' मैं जैसे चौंक कर बोला, 'हाँ-हाँ ... रोको। बस की रफ्तार धीमी हुई और होते-होते बस रुक गई। मैं भीड़ को धकेलता हुआ बस से उतर पड़ा। उतर कर देखा तो 'वो' भी मेरे पीछे-पीछे ही उतर आई थी। मैं चकित रह गया। मैं कुछ और सोचता उससे पहले ही वो बोल पड़ी, 'आप, क्या यहीं काम करते हैं?'
'जी हाँ, इसी ऑफिस में अदना-सा मुलाजिम हूँ' मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।
'तब तो आप रामगोपाल त्रिपाठी जी को जानते होंगें' उसने जरा जिज्ञासा से पूछा।
'हाँ, हाँ, त्रिपाठी जी के ऑफिस में ही तो मैं हूँ' मैंने अवगत कराया। फिर जरा रुककर पूछा 'आप त्रिपाठी जी को कैसे जानती हैं?'
'जी, वो मेरे अंकल लगते हैं।'
'लेकिन अभी तो लंच टाईम है, वो घर गये होंगें' चलते-चलते मैंने बताया।
'क्या? कितनी देर में आ जाएँगे, लगभग?' उसके स्वर में त्रिपाठी जी से नहीं मिल सकने का अफसोस साफ नजर आ रहा था।
'बस आने ही वाले होंगे' मैंने घड़ी देखते हुए कहा। दो बज कर दस मिनट हो चुके थे। त्रिपाठी जी अमूमन ढाई, पौने तीन तक आ जाते हैं। 'चलिए तब तक एक-एक कप कॉफी हो जाए' मैंने साथ ही जोड़ दिया। वो स्वीकृति में मुस्कुरा दी। हम एक चौड़े दालान को पार करके केण्टीन की ओर बढ़ गये।
पहाड़ी छोकरा दो कॉफी दे गया था। धीरे-धीरे कॉफी पीते-पीते हम बातें कर रहे थे। उसने पूछा, 'मैंने आपको रेडियो स्टेशन से निकलते हुए देखा था। वहाँ कैसे?'
'कुछ नहीं, वहाँ मेरी एक रिकॉर्डिंग थी। छुट्टी लेने की बजाए, लंच-टाईम से कुछ पहले निकल गया था।' मैंने टालने के-से अंदाज में जवाब दिया।
'रिकॉर्डिंग? आप गाते हैं?' वो चकित थी।
'जी नहीं, गाता नहीं हूँ। लिखता हूँ। मेरी कविताओं की रिकॉर्डिंग थी।'
'आप लिखते हैं? कब से लिख रहे हैं?' वो अब धीरे-धीरे अनौपचारिक हो रही थी।
'यूँ ही थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ। पहले शौकिया लिखता था, फिर आदतन लिखने लगा और अब मजबूरन लिखता हूँ।' मैंने कॉफी का एक घूँट भरते हुए कहा। बात कहीं भीतर से निकली थी, सुनते ही 'वो' गम्भीर हो गई।
'मजबूरन क्यों?' उसने पूछा। प्रश्न में गम्भीर जिज्ञासा थी।
'क्लर्क की पगार कितनी होती है? जानती ही होंगी। उसमें घर चलाना बहुत ढेढ़ी-खीर होती है, मैडम। रेडियो स्टेशन में कुछ मिलने-जुलने वाले लोग हैं, उनके जरिये महीने-दो महीने में एक दो कार्यक्रम हो जाते हैं। थोड़ा कुछ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन से मिल जाता है। बस गुजारा हो जाता है। इसे 'मजबूरन लिखना' नहीं कहूँ तो क्या कहूँ?' मैं हँसने की चेष्टा करने लगा। मगर मैं जानता था कि मैं विफल हो रहा हूँ। क्योंकि मेरी हँसी मेरे चेहरे के भावों से कतई मेल नहीं खा रही थी। वो अभी भी पहले जैसी गम्भीर बैठी थी।
'घर में कौन-कौन हैं?'
'बूढे माँ-बाप हैं और दो बहिनें हैं।'
'आपकी शादी ... ' उसने थोड़ा झिझकते हुए प्रश्न किया।
'जिस भाई की दो-दो जवान बहिनें घर में बैठी हों, उसकी शादी करना ना तो उचित है और ना ही आवश्यक।' वेटर कप लेने आ गया था, उसको दस का नोट थमाते हुए मैंने कहा।
'ऐसा क्यों सोचते हैं आप? ये क्यों नहीं सोचते कि माँ-पिताजी को बेटियों के जाने के बाद अकेलापन नहीं खलेगा। उनका मन बहला रहा करेगा।' इस बार वो हल्का-सा मुस्कुरायी भी।
'ये सब कहने की बातें हैं। घर में खाने वाला एक पेट और बढ़ जाएगा, ये नहीं दिखता आपको? उसके पीछे फिर और कितने खाने वाले बढते हैं, ये नहीं नजर आता? यूँ भी देश की आबादी कम नहीं है। मेरा शादी नहीं करना मेरे साथ साथ देश के हित में भी है, ये क्यों नहीं सोचती आप?' मैंने बात को मजाक में उड़ाने का प्रयास किया और इस बार सफल भी हो गया।
'आप तो ... ' वो हँस पड़ी।
'त्रिपाठी जी से क्या काम था?' मैंने तुरन्त बात का रुख मोड़ दिया।
'त्रिपाठी जी मेरे पापा के दोस्त हैं। एक ट्राँसफर कैंसिल करवाना है। उसी सिलसिले में त्रिपाठी जी से मिलना था' उसने प्रयोजन बताया। तभी मुझे दूर से त्रिपाठी जी आते हुए दिखाई दे गये। मैंने ईशारे से उसको बता दिया। वो उठकर उस और चल पड़ी। त्रिपाठी जी ने उसे गले से लगा लिया और अपने साथ लेकर अन्दर की ओर बढ़ गए। मैं उन्हें जाता हुआ देखता रहा, उसने पलट कर नहीं देखा।
कुछ देर बैठे रहने के बाद उठकर मैं भी ऑफिस की ओर बढ़ गया। वो त्रिपाठी जी के सामने वाली कुर्सी पर बैठी थी। दरवाजा खुलने की आवाज से चौंक कर दोनों का ध्यान मेरी तरफ गया। त्रिपाठी जी यथावत थे, अभ्यस्त जो थे। हाँ, वो धीरे से मुस्कुरा दी। मैं चुपचाप जाकर अपनी टेबिल पर बैठ गया और कुछ देर फाईलें इधर-उधर करने के बाद एक कागज टाईप करने लगा। हालाँकि मेरी उंगलियाँ टाईपराइटर पर चल रही थी, मगर मेरे कान उनकी बातों पर लगे हुए थे।
'अंकल, काम तो यहाँ भी करना है और वहाँ भी। बस फिक्र है तो माँ की। आजकल उनकी तबियत कुछ ठीक नहीं रहती।'
'क्या भाभी जी की तबियत में कोई सुधार नहीं है?' त्रिपाठी जी चिन्तित हो उठे।
'पहले से तो बेहतर है, अंकल। लेकिन अभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं है। हो भी नहीं सकती, आप तो जानते ही हैं। पता नहीं भगवान को क्या मंजूर है?' उसका स्वर उदास था।
'नहीं, बेटे। यूँ हिम्मत नहीं हारा करते। भगवान पर भरोसा रखो, सब ठीक हो जाएगा, और फिर जिस माँ की तुम जैसी बहादुर बेटी हो उसको कभी कुछ हो सकता है भला?'
'बस, ये ही वजह है अंकल। वरना काम तो काम है, जहाँ मिलेगा करना ही पड़ेगा। फिर सरकारी नौकरी में तो यूँ भी बिस्तर बाँधे रहना चाहिए। पापा को तो आप जानते ही हैं। वो और उनके मरीज बस उनकी दुनिया तो वहीं तक है। भैया अहमदाबाद के होकर रह गये हैं। उन्हें घर परिवार से शायद कुछ लेना-देना नहीं है। अनुश्का अभी छोटी है। पढ रही है, उस पर अभी से क्या जिम्मेदारी डालें। वो अपना कर लेती है, वही बहुत है। ऐसे में माँ की देखभाल करने वाला घर में कोई नहीं है, अंकल।' वो रुँआसी हो गई थी। मैंने नजर उठा कर देखा, वो रूमाल से ऑंखें पौंछ रही थी।
'बस, बस, ऐसे दिल छोटा नहीं करते। तुम तो बहुत बहादुर लड़की हो, तुम्ही यूँ भावुक हो उठोगी तो भाभी जी को कौन सम्हालेगा? बेटे, अपने दुख को छुपाकर दूसरों के दुख को भोगना ही तो सच्चा पुण्य है। मैं क्या नहीं जानता किस तरह अभिषेक शादी के बाद अलग होकर अहमदाबाद जा बसा। क्या उसका यही फर्ज बनता था, एकलौता बेटा होने के नाते? तेरे पापा, बेटे जानती हो बहुत महान हैं। वो खुद क्या दुरूखी नहीं हैं बेटे के व्यवहार से? उसने क्या इसी दिन के लिए सपने सजाये थे? अब जब सेवा करने के लिए घर में बहू होनी चाहिए, उस वक्त बेटी पर आश्रित माँ का पति कितना विवश होता है? तुम समझ सकती हो। हालाँकि रुपये पैसे की कोई परेशानी नहीं है, मगर अपनों की देखभाल भी तो कुछ माने रखती है जिन्दगी में। ऐसे में वो मरीजों को स्वस्थ करने में अपने को झौंके हुए है और खुद एक अदेखे रोग का मरीज होता जा रहा है, भीतर ही भीतर। उसके जैसा आदमी कहाँ पाओगी, बेटा?तुमको गर्व होना चाहिए अपने पापा पर, जो इतना कुछ सहने के बावजूद भी कुछ कहते नहीं हैं। बस, चुपचाप खून के घूँट पीते रहते हैं।' त्रिपाठी जी भी भावुक हो उठे थे।
'मै समझती हूँ, अंकल। पापा अपनी जगह सही हैं। तभी तो उनसे कुछ कहते नहीं बन पड़ता। उन्होंने तो मुझे ट्राँसफर कैंसिल करवाने को भी नहीं कहा। कह रहे थे कि अनुश्का देख लेगी माँ को। पर अंकल अनुश्का का अब के अन्तिम वर्ष है, बीण्एण् का। उसकी परिक्षाएँ भी सिर पर हैं। उसकी पढ़ाई में हर्ज होगा। मैं उसको इस समय पढ़ाई के अलावा कुछ नहीं करने देना चाहती।'
'मैं तुम्हारी भावनाओं की कद्र करता हूँ, बेटे। तुम जैसी समझदार और गुणी बेटी भगवान सभी को दे। तुम अपनी एप्लीकेशन दे आओ। मैं 'डिजायर' करवाकर तुम्हारा ट्रांसफर कैंसिल करवा दूँगा। बेफिक्र रहो। दो चार दिन में तुम्हें ऑर्डर पहुँच जाएँगे।' कहकर वो मेरी तरफ मुखातिब हुए। वो ऐसा ही करेंगें, मैं जानता था इसलिए मैं और अधिक ध्यान से टाईप करने लगा। 'संदीप, सुनो जरा' उन्होंने पुकारा, युवती भी घूमकर मेरी ओर देखने लगी।
मैं उठकर त्रिपाठी जी की टेबिल के पास आकर खड़ा हुआ। मेरे हाथ में नोटबुक और पेन था, 'जी, सर।' मैंने धीरे से कहा। 'संदीप, ये प्रतीक्षा है। मेरी बेटी जैसी है। नगर निगम में जूनियर इंजिनियर की पोस्ट पर है। इसका ट्राँसफर किसी कारणवश अलवर से उदयपुर कर दिया गया है। लेकिन इसकी माँ सीरियस है। सो ये उदयपुर जाने में असमर्थ है। इसके ट्रांसफर को कैंसिल करना है। इस आशय की एक एप्लीकेशन टाईप कर लाओ जल्दी से।' उन्होंने संक्षिप्त में काम समझाया।
'हाँ' कहते हुए मैंने एक नजर उसको देखा और चल दिया।
थोड़ी ही देर बाद मैंने टाईप्ड़ एप्लीकेशन ला कर त्रिपाठी जी को दे दी। त्रिपाठी जी ने उस पर उसके दस्तखत कराये, कुछ 'रिमार्क' लिखा और अपने पास ही रख लिया। अब उसके चेहरे पर संतोष के भाव थे। त्रिपाठी जी ने उसको घर चलने के लिए कहा, तो उसने माँ की तबियत का हवाला देते हुए असमर्थता जता दी। त्रिपाठी जी ने अधिक जोर नहीं दिया। जाते हुए वो मेरे पास आकर रुके और बोले, 'संदीप, प्रतीक्षा को जरा बस स्टैण्ड तक छोड़ आओगे?'
'हाँ' मैंने हामी भरी।
'नहीं, कोई जरूरत नहीं है इसकी। बेवजह इनको तकलीफ होगी, अंकल'। उसने विरोध किया।
'कोई तकलीफ नहीं होगी, ये तुम्हें बिठा आएगा।' त्रिपाठी जी ने कहा।
वो कुर्सी से उठ खड़ी हुई, 'थैंक्यू अंकल, थैंक्यू वैरी मच फॉर दिस प्रोम्प्ट हैल्प।' त्रिपाठी जी ने उसको सीने से लगा लिया, 'इसमें थैंक्यू की क्या बात है? नीलिमा में और तुम में कोई अन्तर है क्या? मेरे लिए तुम दोनों ही बेटियाँ हो। आराम से जाना, संदीप तुम्हें बिठा देगा। पहुँच का पत्र देना और तेरे बाप को कहना कि कभी कभार एकाध फोन कर लिया करे।' कहते कहते वो उसकी पीठ थपथपाने लगे।
बस के जाने में काफी देर थी अभी, हम एक तरफ बैंच पर बैठ गए। स्थान हालाँकि एकान्त तो नहीं था पर कम भीड़भाड़ वाला अवश्य था। मैंने बैठने के कुछ देर बाद बात शुरू की, 'आपने उस वक्त बताया क्यों नहीं कि आप नगर निगम में जूनियर इंजिनियर हैं और अपना ही ट्राँसफर कैंसिल करवाने आई हैं।'
'ये तो मैंने बताया था ना कि मैं ट्राँसफर कैंसिल करवाने आई हूँ। हाँ, जूनियर इंजिनियर हूँ और अपने ही ट्राँसफर के सिलसिले में आई हूँ, ये जरूर नहीं बताया था मैंने। सो, उससे क्या फर्क पड़ता है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा।
'फर्क क्यों नहीं पड़ता? मैं अनजाने में ना जाने क्या-क्या बकता रहा?' मैंने अपनी हथेली को गौर से देखते हुए कहा, शायद उससे नजरें बचाकर। 'ऐसा तो कुछ आपने कहा नहीं, जिससे मैं बुरा मानूँ।' उसने ऐसे लहजे में कहा कि मैं हँस दिया। 'हाँ, कहते तो शायद बुरा मान जाती।' वो भी हँस पड़ी। कैसी निर्मल हँसी? मैं देखता रह गया।
'आपकी माँ की तबियत को क्या हुआ है?' मैंने विषय बदलते हुए पूछा तो वो एकाएक गम्भीर हो गई, बिल्कुल ठहरी हुई झील-सी। कुछ पल चुप रहने के बाद उसने कहा 'कैंसर ... ब्लड कैंसर है, मम्मी को।' मैं एकदम चौंक पड़ा, 'क्या?'
'जी हाँ, मम्मी को ब्लड़ कैंसर है।' वो बेहद शान्त थी। कौन कह सकता था कि यही लड़की कुछ देर पहले खिलखिलाकर हँस रही थी? मैं, निर्वाक्।
'पापा डॉक्टर हैं, अपने काम में व्यस्त। बड़े भैया अहमदाबाद में रहते हैं, छोटी बहिन पढ़ रही है बीण्एण् में। ऐसे में मम्मी की देखरेख के लिए मेरा वहाँ होना बहुत आवश्यक है इसीलिए त्रिपाठी अंकल से ट्राँसफर कैंसिल करवाने की रिक्वेस्ट की है।' वो मुस्कुराने की कोशिश करती हुई बोली। 'प्रतीक्षा जी, आप वाकई बहुत हिम्मत वाली हैं। हर किसी के वश का नहीं है इतना त्याग।' बरबस ही मेरे मुँह से निकल पड़ा।
'क्यों नहीं है? आप जो हैं, जीते जागते उदाहरण। जो अपने परिवार और परिवार वालों के लिए इतना कष्ट झेल रहे हैं। अपनी भावनाओं का दमन किए हुए हैं। ये क्या कम त्याग है?'
'मैं पुरुष हूँ, प्रतीक्षा जी। मेरी भावनाओं का होना, नहीं होना कुछ खास अर्थ नहीं रखता। आप स्त्री हैं। जीवन की विषमताओं को अकेले सहन कर पाना स्त्री के लिए कितना चुनौतीपूर्ण होता है, जानती हैं? ऐसे में इतनी पीड़ा अकेले सहना, और वो भी निरूशब्द। वन्दनीय हैं, निस्संदेह।'
'दुःख कभी स्त्री और पुरुष का भेद नहीं करता संदीप जी। मेरा दु:ख ये नहीं है कि मुझे अपनी भावनाओं की कीमत पर अपनी माँ को बचाना है, बल्कि ये है कि मेरा भाई अपनी माँ की कीमत पर अपनी भावनाओं को जिलाए है। क्या उसका कोई फर्ज नहीं था? मैं इसीलिए ही शादी-ब्याह के झंझट में नहीं पड़ना चाहती। क्योंकि, अगर मैं भी पराये घर चली गई तो मेरे माँ-बाप का क्या होगा? बस अनुश्का के हाथ पीले हो जाएँ ... यही मेरी खुशी है ... ' कहते-कहते उसका गला भर आया, ऑंखें नम हो गई।
'प्रतीक्षा ... प्रतीक्षा ... क्या हुआ? ऐसे नहीं करते। सब ठीक हो जाएगा।' मैंने उसे चुप कराने को उसके सिर पर हाथ रखा, उसने चेहरा मेरे कंधे पर टिका दिया। मैंने चुपचाप उसे अपनी बाँहों में सहेज लिया और वो अबोध बच्चे की तरह फफकने लगी। ना जाने वो कितनी देर रोती रही, मैं जड़ बना बैठा रहा।
... उसकी बस जाने वाली थी, वो खिड़की वाली सीट पर बैठी थी। मैं बाहर खड़ा था। दोनों कुछ नहीं बोल रहे थे। निरूशब्द एक-दूसरे को देख रहे थे। उसकी ऑंखों की नमी में मुझे किसी आश्वासन की चाह तैरती दिखी। मैंने मुस्कुराकर धीरे से पलकें झुकाकर उसे आश्वस्त किया, मानो कह दिया हो कि 'प्रतीक्षा मैं तुम्हारे साथ हूँ।' वो जैसे जी उठी हो। उसने दुपट्टे से ऑंखें पौंछ ली और अनुग्रह भरी निगाहों से मुस्कुराते हुए मुझे देखने लगी। तभी बस चल पड़ी। मैं खड़ा रह गया, बस बढ़ गई। दो हाथ हवा में एक-दूसरे की ओर हिलते रह गये।
(समाप्त)
जब कोई पास नहीं होता तो जाम पास होता है। दिसम्बर की सर्द शामें यूँ भी अकेलापन कहाँ बर्दाश्त कर पाती हैं? बस ग्लास मेज पर सजाकर बैठा ही था कि डोरबेल जोर से घन्ना उठी। उठकर दरवाजा खोला, सामने सक्सेना खड़ा था। देखते ही देखते गले लग गये हम। मैंने हाथ पकड़कर मेज की ओर खेंच लिया 'सक्सेना बड़े सही समय पर आए हो, यार।'
'नहीं। मैं नहीं लूँगा, चौहान।'
'क्यों भाई? काफिर कब से रोजे रखने लगे?' मैं जोर से ठहाका मार कर हँसा। सारा कमरा हिल गया। ठहाका उछल कर जोर से सिर पर आ गिरा। धप्प्। मैं झूम उठा।
'अभी, परसों हैंग ऑवर हो गया था यार। उसी का खुमार अभी तक नहीं उतरा।'
'ऐसा कौन हमप्याला मिल गया मेरे सौदाई को, जिसने हैंग कर डाला?' मैंने पीटर स्कॉच की नई बोतल की सील तोड़ते हुए पूछा।
'नशा शराब का नहीं था दोस्त, सोहबत का था।' वो जरा शरारत से मुस्कुरा दिया। मैंने एक ग्लास उसकी ओर बढाया और 'चियर्स' के साथ दोनों ने धीरे से एक सिप ली।
'किसकी सोहबत फरमा रहे थे जनाब?' मैंने सिगरेट सुलगाकर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा।
'बस पूछ मत, चौहान। महीने के आखिरी शनिवार को तो बस ... ' वो किसी स्वप्नलोक में खोने लगा।
'कहाँ जा रहा है? धरती पर ही रह।' मैंने चुटकी बजाते हुए कहा।
'जन्नत को याद कर रहा था ।'
'क्या बात करता है?'
'तुमको पता है मैंने एक क्लब ज्वॉईन कर रखा है?' उसने बात शुरू की।
'तुम रईसों के पास और काम भी क्या है? रुपया कमाते हो तो उसे ठिकाने तो लगाओगे ही, कहीं ना कहीं।'
'मेरे भाई, उस क्लब में बिजनेसमैन ही नहीं हैं, फौजी अफसर भी हैं। एडवोकेट भी हैं। लेखक भी हैं। यहाँ तक कि प्रोफेसर्स भी हैं।'
'सभी हैं तो पैसे वाले ना?'
'तुम तो एक जगह अटक जाते हो। अच्छा चलो सब पैसे वाले हैं। अब बात तो सुनो' उसने जरा रुक कर एक घूँट खेंचा।
'हाँ, अब बता' मैंने भी गिलास खाली करके सिगरेट थाम लिया और धुँआ उड़ाने लगा। कमरे में धुँए के बादल मँडराने लगे।
'हमारे क्लब की हर महीने के आखिरी शनिवार को एक पार्टी होती है। जहाँ यार लोग अपनी-अपनी बीवियों को लेकर आते हैं और दूसरों की बीवियों को देख-देख कर लार टपकाते रहते हैं। बिवियाँ भी दूसरे मर्दों की निगाहों को हँस-हँस कर पीती हैं, नजरों ही नजरों में। कोई जानबूझकर अपने लो-कट ब्लाऊज पर से साड़ी ढलकाती है, तो कोई बात-बेबात नीचे झुक-झुककर कभी कुछ उठाती है, कभी साड़ी की सलवटें ठीक करती है। कोई इतने टाइट कपड़े पहन कर आती है कि बस कुछ भी देखने के लिए कोशिश ही नहीं करनी पड़ती ... सब कुछ अपने आप ही बाहर झाँकता रहता है।'
'ऐसा क्या?' मेरी ऑंखें फैलने लगी।
'... ये तो कुछ नहीं दोस्त। पिछले दिनों से क्लब में हमने एक नया खेल शुरू किया है। बीवियों की अदला-बदली ... '
'अदला-बदली? किसलिए? डाँस-वाँस के लिए?' मैंने सहजता से पूछा।
'सबकुछ के लिए। शनिवार की पूरी रात के लिए' सक्सेना ने ऑंख मारते हुए कहा। 'क्या?' सुनकर मेरी जान हलक में आ गई।
'नहीं यार। ऐसा कभी होता है?' थूक गटकते हुए मैंने पूछा। मैं अब भी मानने को तैयार नहीं था। मेरे आश्चर्य का ठौर नहीं था।
'होता है? भाई मैंने कई बार खेला है ये खेल।' सक्सेना तरंग में था।
'क्या?'
'हाँ।'
'फिर?' मैंने जल्दी से पैग खत्म किया। उसने भी। नए पैग तैयार कर के हम फिर डट गए।
'शनिवार की रात खूब दारु-शारु, डाँस-वाँस, हो-हल्ला होता है। आखिर में सभी मर्द अपनी-अपनी गाडियों की चाबियाँ एक बड़े बीयर से भरे जग में डाल देते हैं और फिर एक-एक की पत्नी को एक-एक चाबी निकालने को कहा जाता है। जिसके हाथ जिस मर्द की चाबी आ गई, वो रात भर उसके साथ रहेगी ... ' सक्सेना ने चटखारे लेते हुए खेल का महात्म्य समझाया।
'फिर?' मैं हक्का-बक्का था।
'फिर क्या? वही जो रात में मर्द औरत के बीच होता है ... ' वो ऑंखों को गोल-गोल घुमाने लगा।
'क्या भाभी भी जाती है तेरे साथ यह खेल खेलने?' सशंकित-सा मैं असमंजस में था।
'क्यों नहीं?' वो तपाक से बोला।
'उनको कोई आपत्ति नहीं होती?'
'क्यों भला? उसका भी तो भई स्वाद बदल जाता है कि नहीं? घर का खाना खाते-खाते ऊब होती है, तो बाहर खाने जाते हैं या नहीं? बताओ। आखिर कोई औरत कब तक एक ही आदमी को बर्दाश्त कर सकती है? चाहे वो फिर मैं ही क्यों ना हूँ ... ' सक्सेना मुस्कुरा रहा था।
'किन्तु सामाजिक वर्जनाओं का क्या? कैसे रविवार की सुबह तुम एक-दूसरे से नजरें मिला पाते होंगें? एक छत के नीचे कैसे रह पाते होंगें?' मैं ठेठ गँवई आदमी, चकरा गया था। मेरे भीतर के संस्कार अभी भी ये मानने को तैयार नहीं थे।
'एक छत के नीचे कैसे रह सकते हैं? झूठ के सहारे।'
'झूठ के सहारे? कैसे?'
'तुम्हें एक बार का किस्सा सुनाता हूँ। ऐसी ही एक शाम, मेरी पत्नी के हाथ में आई एक टिपिकल बीमा एजेन्ट की चाबी। भारी भरकम कमीशन खाने वाला मालदार बीमा एजेन्ट और हमारी चाबी पहुँच गई एक बैंक मैनेजर की पत्नी के हाथ में। गजब की साँचे में ढली काया वाली मैनेजरनी, खुद भी कहीं नौकरी करती थी। बड़ा उत्तेजक माहौल था। हर कोई अलमस्त और बहका हुआ था। उस वक्त हम भी उत्तेजना में ऐसे डूबे थे मिसेज मैनेजर की कलाई पकड़कर, कि हमें होश ही नहीं था कि हमारी स्वयं की पत्नी का क्या हुआ? किधर गई? और चौहान, सच यार ... ' सक्सेना ने मेरी उत्सुकता को भाँपते हुए थोड़ा रुक कर फिर कहना शुरू किया '... बड़ी मादक रात थी वो मैनेजरनी क्या थी? बस बला थी। ऐसा संगमरमरी जिस्म ... मैंने पहले कभी नहीं देखा था। इतना चिकना और शफ्फाक बदन, ऐसी नपीतुली गोलाईयाँ ... ऐसा सपाट पेट ... इतने मासूम और पतले होंठ ... इतनी गहरी काली जुल्फें कि बस पूछ मत यार। लग रहा था, मानो सितारे टूट-टूट कर मेरे चारों ओर गिर रहे हैं। शी वाज वेरी मच कोआपरेटिव लेडी ... दोनों ही मानों कई जन्मों के प्यासे थे ... '
'फिर?' मेरा हलक सूख गया था, मैंने थोड़ा-सा थूक निगला और फिर एकटक सक्सेना का मुँह ताकने लगा।
'... दूसरा दिन, रविवार का दिन। मैं सोया पड़ा था। उधर हमारी पत्नी की पलकें भी नींद से भारी थी, शायद रात भर वो भी जगती रही। करीब साढ़े दस बजे हाथ में चाय का प्याला लेकर, वो मेरे पास आई और बड़े प्यार से सिर पर हाथ फिरा कर मुझे जगाने लगी। मैं थोड़ी देर की ना नुकुर के बाद उठा और चाय पीने लगा। अभी दो एक घूँट ही ली थी कि पत्नी ने मुस्कुराते हुए व्यंग्य बाण छोड़ दिया, 'कैसी रही कल की रात? क्या-क्या हुआ?'
बड़ा संवेदनशील प्रश्न पूछ बैठी पत्नी सुबह ही सुबह। मैं सोच में पड़ गया, 'क्या जवाब दूँ?' फिर अचानक खेंचकर पत्नी को बिस्तर पर भींच लिया और तड़ाक से एक चुम्बन जड़ दिया 'जाने भी दो रात की बात को। रात गई बात गई।'
'टालते क्यों हैं? बताओ ना।' बीवी ने मचलते हुए अपने को मेरी बाहों में लटका दिया। मेरी रात की स्मृति एकाएक ताजा होकर मस्तिष्क में जाग उठी। सफेद मखमल की सैर ... वाह! किन्तु मैंने जाहिर ना करते हुए तुरन्त रुख बदला, 'अब आगे से हम इस तरह के बेहूदा खेल में शरीक नहीं होंगें डॉर्लिंग।'
'पर उस मैनेजरनी के हाथ में अपनी चाबी आई देखकर तो उछल पड़े थे तुम। मानो कई जन्मों के भूखे को छत्तीस पकवान एक साथ दिख गए हों ... गजब की सैक्सी थी ना वो ... मन-मन भावै मुँडी हिलावै ... बेहूदा खेल में शरीक नहीं होंगें!' पत्नी ने मुँह बनाते हुए मेरा मखौल उड़ाया।
'लेकिन ये सच नहीं है, सविता।'
'जो सच है, वही कह रही हूँ। कैसे भूखे भेड़िये की तरह होठों पर जीभ फिरा रहे थे तुम उस समय?'
'क्यों तिल का ताड़ बना रही हो? पिनक में थे सब। माहौल में मस्ती थी। हम क्या अकेले थे? और सच कहूँ सवि, अजीब औरत थी, वो मैनेजरनी। दिखने की ही चमक दमक थी उसमें। मुँह से तो ऐसी बांस मार रही थी, मानो गटर का ढक्कन खुल गया हो।' मैंने सफाई देनी चाही।
'किसको बेवकूफ बना रहे हो तुम? मैं सब जानती हूँ, जैसे तुम हो। अच्छा चलो, मुँह से बदबू आ रही थी, बाकी का शरीर तो खुशबूदार था कि नहीं?' पत्नी ने पतली गली में पकड़ लिया था हमें।
मैंने फिर पलटी मारी, पत्नी के गालों को सहलाते हुए बोला, 'सवि, सच मानों, तुम्हें लगा होगा कि वो गजब की 'सैक्सी' थी। मुझे तो जरा भी नहीं लगी। लाख लीपापोती कर ले कोई, लोकट ब्लाऊज पहन ले या कुछ भी ना पहने ... तो भी तुम जैसी मासूमियत कहाँ से लाती भला वो? जैसी सहज, सुघड़, सुरुचिपूर्ण तुम हो, वो कतई नहीं थी। कोई भी औरत नहीं हो सकती।'
'सच?' पत्नी आत्मप्रशंसा सुनकर मुग्ध हो गई। तीर सही निशाने पर लगा था।
'बिल्कुल सच' मैंने पुनः एक चुम्बन जड़ दिया उसके होंठों पर। स्मृति में पुनः पँखुडियों से 'वो' दो होंठ हिल उठे।
'तो, क्या तुमने कुछ नहीं किया रात भर?' ...'ना' ...'फिर रात कैसे कटी?' वो भी शातिर खिलाड़िन थी। खोद-खोद कर पूछ रही थी। पर हम भी तो कुछ कम नहीं थे।
'इधर-उधर की बातें करते रहे। वो अपने लैक्चरशिप के अनुभव सुनाती रही ... मैं अपने सैल्समैनशिप के। बहुत बोलती थी वो ... '
'कुछ नहीं किया? पकड़ा-धकड़ी? किस-विस? नोंच-खसोंट?'
'तुम्हारे सिवा किसी और को छू भी लूँ, ऐसा गिरा हुआ मैं नहीं। मेरी हिम्मत भी नहीं, तुम तो जानती हो।'
' ... झूंठ ... '
'तुम्हारी कसम, सच।'
'रखो मेरे सिर पर हाथ ... '
'लो' मैंने धप्प् से उसके सिर पर हाथ रख दिया। उसके चेहरे पर अब संतोष की झलक थी। मैंने भी चैन की साँस ली।
'मेरे बारे में तो तसल्ली कर ली तुमने, जरा अपनी भी तो बताओ। बीमा एजेन्ट के साथ खूब मौज मस्ती मारी होगी। क्यों? कहाँ ले गया था, तुम्हें?' अब मेरी बारी थी और पत्नी फँस गई थी।
'कैसा उल्लू का पट्ठा था, क्या बताऊँ? जानते हो उसने पहले ही से एक होटल में कमरा बुक करवा रखा था। मैं तो बिल्कुल डरी हुई थी। कमरे में पाँव धरते ही जैसे मानो पावों के नीचे से जमीन खिसक गई हो। जगमग करते कमरे में बैड़ के पास शराब की बोतलें रखी थी और सिगरेट के पैकेट पड़े थे। मैं तो मन ही मन भगवान को याद करने लगी। भगवान ने तुरन्त मंत्र दिया, 'इसकी पत्नी के बारे में बात करो।' वही किया। बैठते ही उसकी पत्नी का जिक्र छेड़ बैठी, मानो किसी ताजा घाव में उंगली घुसेड दी हो। कैसे-कैसे पत्नी उसे परेशान करती है? सब बखान करने लगा। रोता जाए, पीता जाए। पीता जाए, रोता जाए ... बस पीते-पीते और रोते-रोते कब लुढ़क गया, कुछ पता ही नहीं चला और मैं पौ फटते ही टैक्सी ले यहाँ चली आई, तुम्हारे पास।' ...मैं सब ताड़ रहा था। जैसा सच मेरा, वैसा सच उसका। खैर, मैंने चुटकी ली, 'फिर तो तुम भी मेरी बुराईयाँ गिना गिना कर रोने लगी होगी। क्यों?'
'ऐसी लगती हूँ मैं तुम्हें?' वो जरा-सा नाराज हो गई।
'तुम तो ऐसी नहीं लगती। पर वो साला बीमे वाला इतना शरीफ नहीं लगता मुझे, जो हाथ में आए शिकार को छोड़ दे, रोने-धोने में।'
'तुम्हारी कसम डार्लिंग। कुछ भी तो नहीं किया उस बीमा एजेण्ट ने और अगर करना भी चाहता तो तुम क्या सोचते हो, मैं करने देती? भारतीय नारी हूँ ... जान दे दूँगी पर आंचल नहीं सरकने दूँगी, किसी के सामने ...-'
'पर तुम्हारे हाथ में अपनी चाबी आ गई जानकर कैसे लपक कर तुम्हारी कमर में हाथ डालकर अपनी ओर खेंच लिया था उसने। तुम भी तब शरमाकर मुस्कुराई थी। कहो। नहीं?'
'हाँ ... लेकिन यकीन मानो इससे ज्यादा कुछ नहीं हुआ ... '
'तुम्हारे जिस्म के पेचोखम नहीं देखे उसने? तुम्हारी ऑंखों के सुर्ख डोरे तो चुगली कर रहे हैं कि रात भर बड़ी तेज ऑंधी में खड़ी रही हो ऑंखें फाड़े ... ये गंदुमी गुदाज जिस्म उस साले के नीचे से यूँ ही सरक आया हो, यकीं नहीं आता ... ' मैं मुस्कुरा रहा था।
'कैसी बातें करते हो तुम?' वो नजरें मिलाने से कतरा रही थी। 'दो जवान बदन रात भर एक कमरे में, एक बिस्तर पर रहें और बिस्तर पर सिलवटें तक ना आई हों ... मैं नहीं मान सकता।'
'छिरू कैसी बातें करते हो अपनी पत्नी से। शर्म नहीं आती तुम्हें। तुम्हारे अलावा किसी ओर के बारे में सोच भी नहीं सकती मैं। और तुम हो कि ... ' इस बार पत्नी रूँआसी हो गई।
'इसका मतलब जनाब केवल रोते रहे और पीते रहे, पीते रहे और रोते रहे ... बस।'
'हाँ ... ' उसने जोर देकर कहा।
'खाओ मेरी कसम ... ' उसने भी धप्प से अपना हाथ मेरे सिर पर रख दिया। पूरा माहौल मानो व्यंग्य से मुस्कुराने लगा। और हम दोनों आलिंगनबध्द हो गए। ... पूरा कमरा घूमने लगा।
'मैंने कसम तो उठवा ली थी चौहान, पर मैं जानता था कि वो भी मेरी तरह झूठी कसम खा रही थी। तन्हाई, जो गुनाहों की हिम्मत बढाती है। कितनी देर पत्नी को 'स्त्री' होने से रोक सकी होगी। जब मैं ही पत्नीव्रत नहीं निभा पाया, तो वो कब तक पतिव्रत निभा पाई होगी? बदला हुआ जायका किसको बुरा लगता है? और फिर एक पंचसितारा होटल के तन्हा अकेले कमरे में एक मर्द के साथ सारी रात सत्यनारायण की कथा तो सुनी नहीं जा सकती ... क्यों?' कहकर सक्सेना ने जोर का ठहाका लगाया और एक ही घूँट में पूरा पैग गटक गया। मैं उसके मुँह की तरफ देखता रह गया, अवाक्।
(समाप्त)
'नवाब लेन ... चलोगे?' एक रिक्शेवाले से पूछा।
'चलेंगे बाबू ... बैठो' कहकर रिक्शेवाले ने अपने मैले-कुचैले गमछे से रिक्शे की सीट पौंछी और जोर से सीट पर हाथ मार कर बैठने का ईशारा किया। मैं एक हाथ से अपनी धोती सम्हालते हुए सावधानी से रिक्शे में बैठ गया। रिक्शेवाले ने उसी गमछे से माथे का पसीना पौंछा और जुट गया अपने काम में। आदमी ढोने का काम। मेरे दाँये हाथ की अंगुलियों ने कँधे पर लटके थैले में रखे डब्बे को कस कर पकड़ रखा था।
मैं अजीब कौतूहल से सड़क के दोनों ओर गर्दन घुमा-घुमा कर देख रहा था। हालाँकि यह कलकत्ता मेरा बखूबी देखा भाला था। किन्तु हर बार इस शहर में एक नयापन लगता है। हर बार पहले से अधिक जीवन्त, अधिक तेज रफ्तार प्रतीत होता है।
रिक्शा मुख्य सड़क से उतर कर अब एक संकरे रास्ते पर चला जा रहा था। रास्ते में एक ओर कुछ औरतें टोकरों में मछलियाँ लिए बैठी थी। ग्राहक मछलियों के मोल भाव कर रहे थे। कुछ ग्राहक सिर्फ मछली वाली के ऑंचल में झाँक लेने की गरज से झुक कर नाहक ही मछलियों को उलट-पलट कर देख रहे थे। गंदुमी त्वचा, किन्तु गठीले बदन वाली एक पाट की धोती कमर में बैठी वो औरतें अपनी उघड़ी हुई पिंडलियों पर चिपकी, ग्राहकों की बेधती नजरों से बेखबर मछली तोलने और पैसे लेने में व्यस्त थी और ग्राहक अपने 'काम' में। मैं ये सब देखकर मुस्कुरा दिया। इतने में रिक्शा उस छोटे से मछली बाजार को पीछे छोड़कर आगे निकल चुका था।
अब मार्ग में अधिक चहल-पहल नहीं थी। रिक्शा तेज रफ्तार से चल रहा था। मैंने अब भी थैले में रखे डिब्बे को कसकर पकड़ा हुआ था। अचानक मैंने गौर किया कि ये तो वह रास्ता नहीं है जो हवेली को जाता है। 'अरे भाई इधर कहाँ लिए जा रहे हो? नवाब लेन का ये कौन सा रास्ता है? बताओ तो।' मन के विचार मुँह से निकल पड़े। 'बाबू, मेन रास्ते पर सड़क मरम्मत हो रही है सो हम आपको इधर से ले आये हैं। रास्ता लम्बा जरूर है लेकिन पहुँचेगा नवाब लेन ही। आप चिन्ता ना करें। आप हमें किराया उसी छोटे रास्ते का दे दीजिएगा।' हाँफते हुए पैड़ल मारता रिक्शाचालक बोला। हालाँकि उसके जवाब से आंशिक संतुष्टि तो हो गई थी, फिर भी एक धड़का-सा था हृदय में। 'किसी की अमानत, वो भी बेटी के ब्याह का गहना लेकर जा रहा हूँ मैं, कुछ ऊँच-नीच हो जाये तो सेठ जी की इज्जत का क्या होगा? क्या जाने रिक्शा वाले की नियत कैसी हो? मन किसने देखा है? सोच रहा था कि अपनी तसल्ली के लिए पास से गुजर रहे एक आदमी से पूछा 'सुनिए साहब, क्या नवाब लेन को यही रास्ता जायेगा।' 'जी हाँ' कहकर वह आगे बढ़ गया। रिक्शेवाले ने पलट कर देखा और अर्थपूर्वक मुस्कुरा दिया, शायद वह मेरी मनोदशा भाँप गया था। मैं स्वयं में बहुत शर्मिन्दा हुआ और सिर घुमाकर सड़क के एक ओर देखने लगा।
पिछली बार जब जमीन के कागजों पर सेठ जी के दस्तखत लेने कलकत्ता आया था तब उनके यहाँ दो व्यक्ति बैठे थे। एक तो बूढ़ा था। जिसके चेहरे पर गजब की चमक थी। सफेद धोती कमीज शरीर पर, सिर पर काली महाजनी टोपी, पाँव में चमड़े के जूते और हाथ में बेंत लिए वह, सेठजी से कोई गम्भीर चर्चा कर रहा था। बगल में एक सुदर्शन युवक बैठा था। काली पतलून सफेद कमीज, करीने से कंॅघी किये गये बाल और सीधा सादा खानदानी प्रतीत होने वाला युवक जो जमाने की हवा से अभी तक अनछुआ था। गर्दन झुकाए बेवजह अपनी अंगुलियों' की अकड़न निकाल रहा था। बीच-बीच में नजर उठाकर सामने के बरामदे में खुलने वाले कमरे के दरवाजे की ओर भी देख लेता था और तुरन्त संकोच से दृष्टि झुका लेता था। वहाँ सत्या काँधे पर ऑंचल डाले इस तरह छुप कर खड़ी बातें सुन रही थी मानो उसे कोई ना देख रहा हो। लेकिन वह युवक उसे देख रहा है, वो नहीं जानती थी। 'तो फिर तय रहा कांतिलाल जी, हमें यह सम्बन्ध मँजूर है। अब आप उस बात का ध्यान रखना। वैसे आप खुद भी खानदानी हैं, समझदार हैं।' वृध्द ने उठते हुए कहा। उधर सत्या और युवक की ऑंखें मिली तो सत्या शरमाकर ऊपर दौड़ गई। सेठजी और वह युवक भी खड़े हो गये। सेठजी ने वृध्द का हाथ अपने हाथों में लेते हुए विनम्र लहजे में कहा 'घोषाल बाबू, वैसे तो लड़की वाले कभी भी वरपक्ष की बराबरी नहीं कर सकते ... सम्भव भी नहीं है, किन्तु आपकी इज्जत का पूरा ख्याल रखने का प्रयास करूँगा।'
'अरे सेठ जी कैसी बातें करते हैं आप? सेठ कान्तिलाल के मुँह से ऐसी बातें शोभा नहीं देती। आपको रुपये पैसे की क्या कमी? आप तो कई शादियाँ एक साथ कर दें और साँस तक ना निकालें।' हँसकर घोषाल बाबू ने कहा।
'ये तो आपका बड़प्पन है। वरना, अब वो पहले वाली बात कहाँ रही है, घोषाल बाबू? हाँ, जमींदारी के वहम से पुरानी शानोशौकत जिन्दा है, बस।' एक लम्बी साँस निकल पड़ी सेठ जी के मुँह से।
'अरे जाने दीजिए साहब ... बेटा अजीत ... सेठ जी के पाँव छुओ ये तुम्हारे होने वाले ससुर हैं।' घोषाल बाबू ने बेटे के कंॅधे पर हाथ रखते हुए कहा। बेटे ने बढ़कर चरण छुए और सेठजी ने आशीर्वाद में अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये।
उनको बाहर तक विदाकर के लौटे तो निढाल होकर सोफे पर गिर पड़े। मैं पास ही बैठा उन कागजों को छाँटकर अलग कर रहा था जिन पर सेठजी के दस्तखत लेने थे। उनको इस तरह निढाल होकर गिरते देखा तो उठ कर दौड़ पड़ा।
'क्या बात है मालिक, क्या हुआ?'
'कुछ नहीं अखिलेश बाबू ... यूँ ही। ... सत्या का ब्याह करना है। ... खरीदना है लड़का ... ' कहते हुए सम्हल कर सेठ जी बैठे। मैंने बढ़कर उनकी कमर के नीचे तकिया लगा दिया।
'आप चिन्ता क्यों करते हैं सेठ जी ... भगवान ने चाहा तो सत्या बेटी राजी-खुशी परायी हो जायेगी ... फिर जमींदारी तो है ... ब्याह की चिन्ता आप क्यों करते हैं?'
'अखिलेश बाबू ... आप तो असलियत जानते हैं ... फिर क्यों सब लोगों जैसी बातें करते हैं? आप जानते हैं कि उस जमींदारी के भरोसे रहा तो हो चुकी सत्या अपने घरबार की। कुछ एकड़ बंजर जमीन को आप जमींदारी कहते हैं?' सेठजी का लहजा दीन और परेशान था।
'आपने कितने ही लोगों पर अहसान कर रखे हैं। कितनों ही की लड़कियों के ब्याह में दान-दहेज दे चुके हैं। कितनों ही के लगान माफ कर चुके हैं। क्या वो सभी इस आड़े वक्त हमारे काम नहीं आयेंगें? आप तो नाहक ही चिन्तित होते हैं। हौसला रखें भगवान भला ही करेंगें।' कहकर मैं वापस मुड़कर जाने को हुआ कि लौटकर धीमे से पूछा, 'कुछ कागजों पर दस्तखत करने थे, अभी ... या बाद में?'ए 'लाओ अभी क्या और बाद क्या? अब तो सिर्फ दस्तखत करने तक ही की जमींदारी बाकी रह गई है।' मैंने चुपचाप लाकर कागज उनके सामने की मेज पर रख दिये और उन्होंने चुपचाप सभी पर अपने हस्ताक्षर कर दिये। मैं कागज समेट कर कमरे से बाहर चला गया।
'सच तो है, अब कैसी जमीन और कैसी जमींदारी? बंजर जमीन और भूखे काश्तकार क्या दे पाते हैं? जिसके भरोसे बेटी ब्याहने का हौसला किया जा सके। और 'अच्छे' लड़के आजकल सस्ते कहाँ? बिना माँ की बच्ची को पालने में वैसे ही आदमी पूरा हो जाता है, उस पर उसके ब्याह की चिन्ता। सयानी बेटी को ज्यादा दिन घर बिठाया भी तो नहीं जा सकता। फरिश्ता समान आदमी हैं, सेठजी। कभी काश्तकारों, जुलाहों पर सख्ती नहीं की। जब तक पास में रुपया रहा, जरूरतमँदों को हाथ भर-भर के देते रहे और आज वही दाता खुद इस सलीके में है कि बेटी को कैसे डोली चढ़ाये? उस पर झूठी शानोशौकत के रहते सामने वालों की ना बुझने वाली भूख-प्यास, सो अलग। भगवान जो भी करे लेकिन सत्या को सही सलामत इज्जत सहित ब्याही जाने दे।' सोचता हुआ मैं अपने कमरे में आ पहुँचा। चश्मा उतारकर एक ओर रखा और धोती के छोर से पसीना पौंछते हुए चारपाई पर लेट गया। कुछ ही देर हुई थी कि सत्या कमरे में आई 'दादा ... बाऊजी बुला रहे हैं।'ए 'चलो मैं आता हूँ' मैंने उठते हुए कहा और चश्मा लेने को मेज की ओर गया। लेकिन वो अभी तक खड़ी थी। 'चलो सत्या ... क्या है, कुछ कहना है?' सुनते ही सत्या मुझसे लिपट गई और रोने लगी। 'अरे पगली रोती क्यों है? ब्याह करवाकर पराये घर तो एक दिन सभी को जाना होता है? इसमें रोने की क्या बात है? और मैं जो हूँ, बाऊजी की चिन्ता ना कर ... तू तो अपना घर बसा।' मैंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा। 'दादा ... मैं ये शादी नहीं करूँगी ... ' 'क्या कहती हो सत्या ... क्यों नहीं करोगी ये शादी ... कोई और है, जिससे तुम? ... ' 'नहीं दादा ... ऐसी बात नहीं है ... लेकिन ... मैं अपनी शादी के लिए बाऊजी की इज्जत नीलाम होते नहीं देख सकती। इससे तो अच्छा होता, मैं मर जाती। कम से कम बाप की इज्जत खाक में मिलने का कारण तो ना बनती।' वो सुबकने लगी थी। 'पागल हुई है क्या ... किसने ऑंख उठायी बाऊजी की इज्जत पर? बताओ। और गृहस्थ में तेजी-मंदी तो चलती रहती है। इसके लिए तुझे रो-रोकर हलकान करने की क्या पड़ी है? पागल कहीं की' सत्या को हिचकियाँ आने लगी थी। हिचकियों के बीच जब उसने कहा, 'हवेली गिरवीं' तो सुनकर मुझे धक्का-सा लगा। 'चलो ... तुम भीतर जाओ मैं देखता हूँ। कुछ बेजा हरकत की तो मुझसे बुरा मत जानना। बाऊजी को दुख होगा।' कहता हुआ मैं तेज कदमों से बैठक की ओर बढ़ा। सत्या ऑंसू पोंछती हुई भीतर चली गई।
बैठक में सेठजी के पास दो महाजन बैठे थे। मैं चुपचाप जाकर सेठजी के पास खड़ा हो गया। सेठजी ने कलम मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा 'अखिलेश बाबू ... गवाह की जगह दस्तखत कर दीजिए' मैंने सवालिया दृष्टि उनकी ओर घुमायी तो उन्होंने धीरे से मेरा हाथ छू लिया और हौले से पहलें झुकाकर उठाली। उन ऑंखों में मजबूरी तैर रही थी। मैंने चुपचाप कागज पर हस्ताक्षर कर दिये। महाजन एक छोटी सी संदूकची वहीं छोड़कर उठ गये। मैं उन्हें बाहर तक छोड़ने गया और लौटते हुए वहीं से अपने कमरे की ओर मुड़ने लगा कि सेठजी ने आवाज दी, 'अखिलेश ... यहाँ आओ।' मैं चुपचाप उनके पास आ गया,
'हाँ' 'नाराज हो हवेली के सौदे से? ... लेकिन और कोई रास्ता नजर नहीं आया।'
'हम कहीं ओर से इन्तजाम कर सकते थे ण्ण् हवेली गिरवी रखने की क्या जरूरत थी?' मैंने तनिक ऊँचे स्वर में, किन्तु अपनापे के साथ कहा। 'देखो बेटा ... जो आदमी उम्र भर दोनों हाथों से देता ही रहा हो ना, उसका हाथ फैलाना अच्छा नहीं लगता और यकीनन फैला हुआ वो हाथ खाली ही लौटता है। क्योंकि कुछ लोग तो नजर चुरा लेते हैं और कुछ ये सोचते हैं कि इतना बड़ा रईस ... माँग रहा है? अजी जाने दीजिए मजाक की होगी। इज्जत पर परदा पड़ा रहे ... बेटी ब्याही जाये ... तो हवेली क्या चीज है ... ?' कहते हुए उनकी ऑंखों से दो ऑंसू टप्प से टपक पड़े। मेरी भी ऑंखें नम हो आयी।
संदूकची खोलकर दो तीन रुपयों के बंडल दोनों हाथों से मुझे थमाते हुए बोले, 'अखिलेश ... बेटा तुम मेरे मातहत ही नहीं हो ... सत्या के बड़े भाई भी हो। सारा इंतजाम तुम्हें ही देखना है। जो मुनासिब समझो खानदान की इज्जत को देखते हुए, सत्या के लिए गहने खरीद लाओ ... और ये बाकी के रुपये भी अपने पास रखो ... सभी कुछ तुम्हें ही करना है ... वैसे भी बाप ना रहे तो बेटा ही बहन को डोली में विदा करता है ... मुझे हुआ ना हुआ ... बराबर ही मानो।' आवाज में असीम निराशा और दुरूख था। मैं घुटनों के बल गिर पड़ा। मुझ अनाथ को आज पहली बार इतना स्नेह एक साथ मिला था कि ऑंखों में समा नहीं पा रहा था। कदमों में सिर टिका कर रो पड़ा 'बाऊजी ... बाऊजी' और सेठजी ने मेरे सिर पर अपना हाथ रख दिया।
'बाबू ... बाबू आपका ठिकाना आ गया।' जैसे किसी ने सोते से जगा दिया हो। मैं रिक्शे से उतरा और किराया चुकाकर घर की ओर बढ़ा 'क्या बात है ...? कल शादी है ... ना कोई रंगरोगन ... ना रोशनी ... ना साज सजावट ... ना चहल पहल ... कुछ अनहोनी ना हो गई हो मेरे पीछे? ... सत्या ना कुछ कर बैठी हो ... सेठजी को ना कुछ हो गया हो? ... ' अनिष्ट की आशंका ने कदमों की रफ्तार तेज कर दी थी। भीतर गया तो बैठक में जमीन पर सत्या गुमसुम सी घुटनों पर सिर टिकाये बैठी थी। पास ही जरूरत का कुछ सामान एक पोटली में बँधा रखा था। मेरा दिल धक्क से करके रह गया। कदमों की आहट सुनकर सत्या ने नजर उठाकर देखा। सामने मुझे पाकर दौड पड़ी और लिपट कर बिलख-बिलखकर रोने लगी। मेरे हाथों से जेवरों वाला थैला छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। सारे शरीर को जैसे काठ मार गया था। ना कुछ कहते बनता था और ना ही सत्या को चुपकर पाने की कोशिश कर रहा था। कुछ देर बाद सत्या के ऑंसू मेरी कमीज पर गिरे और एक अनाथ बेटी के असीम दुख की तपत मेरे सीने से छुयी तो मुझे मेरे होने का अहसास हुआ। मैं चौंक कर नींद से उठा, मानो।
'सत्या ... कब हुआ ये सब?' धीमे से पूछा मैंने।
'आप गये, उसके दूसरे दिन ... वो दरिन्दे फिर आये थे। कहने लगे इतने दान-दहेज से क्या होगा ... रकम थोड़ी और बढ़ाइये ... बाऊजी की उनसे काफी जिद्द-बहस हुई ... अन्त में वो रिश्ता तोड़ कर चले गये ... बाऊजी की तो जैसे जीवन डोर ही तोड गये वो नीच ण्ण् सारा दिन बाऊजी बैचेन रहे, और ... उसी रात उनके दिल की धड़कन बन्द हो गयी।' सत्या फूट-फूटकर रो रही थी। मेरी ऑंखें भी बहने लगी थी। 'दादा ... कल वो महाजन भी आये थे ... कहने लगे दो चार दिन में हवेली खाली कर देना ... अब हवेली के तिनके-तिनके पर हमारा अख्तियार है ... मैं कहाँ जाऊंगी दादा? ... मैं भी क्यों ना मर गई? ... ये सारी मुसीबत मेरे कारण ही तो है ... ' हिचकियाँ बँध गई थी सत्या की।
'कहाँ जाऊँगी, मतलब? क्या तेरे दादा का घर तेरा नहीं है ... क्या बाऊजी मुझे अपना बेटा नहीं मानते थे? अब जो हो गया सो भूल जा ... सामान उठा ... हम आज ही इस जलील शहर को छोड़ जायेंगें, जहाँ बेटों के मोल तय करते-करते लोग बेटियों को अनाथ कर देते हों। जहाँ बूढ़े लाचार बाप को अपनी इज्जत तक दहेज में दे देने को मजबूर कर दिया जाता हो। जहाँ रुपये के लिए किसी कुँआरी के अरमानों का कत्ल कर दिया जाता हो। ऐसी कत्लगाह में हम और नहीं रहेंगें। ... बिल्कुल नहीं रहेंगें ... आज ही चले जायेंगें ... अभी और इसी वक्त।'
सत्या मेरे सीने से मुँह सटाये थी। उसकी बगल में एक छोटी-सी गठरी थी। ऑंसू अब भी बह रहे थे। कदमों में मौत की सी उदासी थी। हम दोनों धीरे-धीरे बाहर की ओर जा रहे थे। मुडकर एक बार हवेली, बैठक, वो सोफा जिस पर अन्तिम बार सेठ जी को बैठे देखा था, सब कुछ देखा और सब कुछ पीछे छोड़कर आगे बढ़ गये। मेरा एक हाथ सत्या के सिर को अपनी सीने पर सम्हाले सहला रहा था। उसकी हिचकियाँ धीरे-धीरे धीमी हो गयी थी। पर उसके अन्दर का दर्द तीव्र होता जा रहा था, ऑंखों के डोरे सुर्ख हो चले थे और गालों पर ऑंसुओं की सूखी लकीरों से दहेज की दरिन्दगी टपक रही थी, बेहिसाब, लगातार।
(समाप्त)
दिसम्बर का महीना, कड़ाके की सर्दी, और फुटपाथ पर रहने वालों का दर्द। सब कुछ मानों एक-दूसरे से जुड़ा हुआ आता है, कलैण्डर में। हर साल की तरह आती हैं सर्दियाँ और हर बार हमें अपना कद चादर से बड़ा होने की पीड़ा महसूस होने लगती है। घुटनों को कलेजे से लगाकर खुद को चादर में समेटे पड़े रहना और राम-राम करके उजाला हो जाने की आस करना कैसा पीड़ादायक होता है? कोई हमसे पूछे। तिस पर आए दिन पुलिस के डण्डे और मवालियों की वसूली। दो वक्त पेट में कुछ डालने भर को कुछ नहीं बचता पास में। भीख माँगना, जूता पॉलिश करना या पॉलीथीन बीनते फिरना। ये दो तीन ही रोजगार हम लोगों की नियति हैं। भीख माँगने को आसान समझने वाले पॉलीथीन बीनना नहीं स्वीकारते और पॉलीथीन झडका-झडका के उठाने वाले, भीख माँग कर जलील नहीं होना चाहते। बहरहाल मैं ना भीख माँगता हूँ, ना पॉलीथीन बीनता हूँ, मैं अपनी पोर्टेबल सन्दूकची उठाकर घूमता हूँ, बूट-पॉलिश करने को। सबके अपने-अपने तर्क हैं, सबकी अपनी-अपनी पसंद। लेकिन एक बात जो सबमें एक-सी है, वो है कृ जाड़े की रातों में कहर को झेलना, नंगे बदन।
फुटपाथ के जिस टुकड़े पर मेरा आधिपत्य है, उसी के बगल में राधे रहता है और अगल में भीखू। राधे अकेला है, भीखू के बाल-बच्चे हैं। भीखू की घरवाली और दो बच्चे पॉलीथीन बीनते हैं और भीखू भीख माँगता है। भीखू की औरत मैलेकुचैले कपड़ों में जैसे-तैसे अपने नारीत्व को ढके रखने की कोशिश करती है। पर बच्चे अधनंगे ही रहने को मजबूर हैं। जाड़े की रात को एक फटे से कंबल में चार जने एक-दूसरे में जकड़ कर जैसे तैसे काटते हैं। राधे और मैं दोनों ही बूट पॉलिश करते हैं। कभी-कभी अच्छी ग्राहकी हो जाती है तो रात को एक-एक थैली भी पी लेते हैं। उस रात, ठण्ड थोड़ी कम लगती है। पर एसी रातें महीने में एकाध ही होती हैं। वरना, ज्यादातर तो खाने के ही लाले पड़े होते हैं और भूखे पेट रात भर कुकुड़-कुकुड़ करते रहना पड़ता है।
एक दिन सुबह-सुबह देखा नगरपालिका के सफाई कर्मचारी हाथ में बड़े-बड़े झाडू लेकर हमारी ओर बढ़े आ रहे हैं। साथ में दो तीन पुलिसिए भी थे। हम कुछ समझ पाते उससे पहले ही उनमें से एक मुच्छड़-से आदमी ने जोर से हाँक लगाई, 'ए! हटो यहाँ से ... उठाओ अपने टीन-टप्पर ...-' मुच्छड आदमी शायद दारोगा था।
लोग अपना-अपना सामान सट्टा समेटने लगे। अचानक वहाँ भगदड़-सी मच गई। अफरा-तफरी में लोग अपना सामान लेकर इधर-उधर तितर-बितर होने लगे। किसी ने भी ये नहीं पूछा कि 'क्यों?' झाडूवाले जोर-जोर से झाडुएँ फटकारने लगे और फुटपाथ पर धूल के गुबार उठने लगे। फुटपाथ पर रहने वाले कुछ लोग तो भाग गए। मगर ज्यादातर ने गोर्मेण्ट हॉस्टल के पिछवाड़े वाली दीवार के सहारे-सहारे अपना सामान टिका दिया और झुण्ड में बैठ कर फुटपाथ की सफाई का नजारा देखने लगे।
श्रवण बोला, 'साले, सुबह पैले आ गए, इनकी माँ की ... '
'जरूर कोई लीडर-शीडर आ रहा होगा, आज।' राधे ने जोड़ा।
'लीडर यहाँ फुटपाथ पर क्या मराने आएगा, ठण्ड में?' मैंने चाय का कुल्लड़ एक ओर लुढ़काते हुए पुकारा। सब जोर से हँस पड़े। ठहाका सुनकर एकबार तो सफाई कर्मचारियों ने झाडू रोक कर हमारी ओर देखा और हमें खीसें निपोरते देख फिर झाडू फटकारने लगे। हम फिर एकबार जोर से ठहाका लगा उठे।
'यार, गोपी एक बात बता। ये सुसरे सफाई करन लाग रहे। कंबल-कुंबल क्यों ना बंटवाते मादरजात? जाड़े में ... ऐसी-तैसी हुई पड़ी हम सबन की' देवा ने मुझसे पूछा।
'देख भई देवा, ये लीड़र साले दिन में गुजरते हैं इन रास्तों से। रात में साले लगे पड़े होते हैं, रजाइयों में। रात में कभी आएँ साले, तो पता चले। हलक में साँस ना जम जाए तो कहना।'
'सुनो-सुनो ... गोपी चाचा ... सुनो तो।' भीखू का लड़का हाँफता हुआ आया। बटन टूटी कमीज, बगैर चड्डी-हाफपैण्ट के वो अजीब सा लग रहा था। उसके हाथ, पैर, मुँह, घुटने पर मैल की मोटी परत चढ़ी थी। लड़का चूँकि सुबह की तेज हवाओं में दौड़ कर आया था। सो उसकी ऑंख और नाक दोनों अनवरत बह रहे थे। उसने कमीज की बाँह से ऑंख, नाक एक साथ पौंछे और बताने लगा, 'चाचा, सुना है आज मंत्री जी आएंगे, इहाँ रैन-बसेरा का उद्धाटन करने ...। '
' रैन-बसेरा का हुई है भाई? ' देवा समझ नहीं पाया।
'रैन-बसेरा माने रात का ठिकाना। दो-चार रुपये लेकर वहाँ रात बिताने दी जाएगी गरीबों को।' मैंने समझाया।
'... और कंबल भी बाँटेंगे मंत्री जी ... ' लड़के की आवाज में उल्लास था। पास ही बैठी भीखू की घरवाली अपने छोरे को चपर-चपर बोलता देखके निहाल हुई जा रही थी। 'कैसी बढ़िया खबर लेकर आया है, छोरा? कहो, किसी और को पता थी ये बात?' उसने पास बैठी सन्तों से कहा।
'कौन कह रहा है, ये सब?' मैंने लड़के से पूछा।
'ऊहाँ वो मुच्छड़ दारोगा है ना, वो ही बता रहा था, किसी को। मैंने सुन ली।' लड़का सगर्व अपनी उपलब्धि बताने लगा।
'पर ई बताओ गोपी भैया, ई ससुर रात सोबे खातिर दुई-चार रुपया आई कहाँ से? दुई चार-रुपया तो दिर भर की कमाई होय। ऊ भी दे दइबे तो खाइबे का? ऊ दरोगा का सिर। ... कहो तो' घनसी काका ने पूछा।
'काका, ये सब तो पालटिक्स है इन ससुर लीडरन की। कहबे को रैन बसेरा, धरम का काम और हुइबे को कमाई का धन्धा। अरे! गरीब जोन दुई-चार रुपया ही दे सकता तो रैन-बसेरा ही मैं क्यो सोने आता भला।' मैंने भी काका की बात का ही समर्थन किया।
'ई से बढ़िया तो, ई हुई जाए कि कंबल दे दियो हमें, सो लईहें हम फुटपाथ पर ही।' भीखू ने सुझाव दिया, पास बैठे लोगों ने हामी भर दी।
देखते ही देखते सड़क के किनारे-किनारे कनात लग गई। अस्थाई टैण्ट लग गया। दो बाई तीन के लट्ठे पर 'रैन-बसेरा' लिखकर टाँग दिया गया। धीरे-धीरे धुंध छँटने लगी थी और सूरज देवता का परसाद बिखरने लगा था। गाड़ी मोटरों की चिल्लपौं बढ़ने लगी थी और लोगों की आवा-जाही शुरू हो गई थी। हम सब अपने-अपने धन्धे पर निकलने लगे थे। भीखू, देवा, घनसी काका आदि भीख माँगने, श्रवण, राधे और मैं बूट पालिश करने, बाकी लोग पॉलीथीन बीनने निकल पड़े थे। भीखू की औरत और बच्चे भी पीठ पर मैलाकुचैला बोरा लटकाये अपनी दिनचर्या के लिए निकल पड़े थे। सब लोग अपनी-अपनी जल्दी में थे। मैं भी निकल गया।
दिनभर की अपनी नौकरी करके शाम को जब हम लौटे तो अपने ही फुटपाथ को पहचान नहीं पाये। सड़क पर टैण्ट हाऊस की कुर्सियाँ सजी थी। एक तरफ से रास्ता बंद कर दिया गया था। माईक लगा था। कुछ संभ्रान्त से लोग वहाँ बैठे थे। कुछ ही देर में मंत्री जी आने वाले थे। रैन-बसेरा वाले तम्बू के दरवाजे पर एक लाल रिबन बाँधा गया था। देश में अब रैन बसेरों का उद्धाटन भी फीता काटकर होने लगा है। देश की प्रगति देखकर सभी को आश्चर्य हो रहा था। दूर, दीवार के सहारे हम लोगों की गिरस्ती पड़ी थी। हम लोग अपने-अपने सामान के पास जा बैठे। सभी को आज उम्मीद थी कि आज हमें जरूर कंबल मिलेंगे और रात को चैन से भी सो सकेंगे। शायद, इसी आस में आज हम लोग और दिनों की बजाय कुछ जल्दी लौट आए थे। बच्चों के चेहरे आज खिले हुए थे, औरतों के चेहरे पर मुस्कान थी और बूढी ऑंखों में चमक झूल रही थी।
तभी एक टैक्टर ट्राली आकर ऐन तम्बू के सामने रुकी और उसमें से कई सारे मैले कुचैले, आदमी, औरत, बच्चे, बूढे उतारे गये। सब के सब लाईन लगा कर बैठ गये। सब कुछ जैसे पूर्वनियोजित एवं साठ-गाँठ से हुआ जान पड़ता था। 'ना जाने कहाँ से आ गए ये लोग?' हम सबकी ऑंखों में एक ही प्रश्न था। दरोगा, एक-एक के पास जाकर कुछ पूछ रहा था और आगे बढ़ता जा रहा था। उसके चेहरे पर अलग-सा कुटिल रौब था। अचानक उसने नजर उठाकर हमारी ओर देखा और बुलाने का ईशारा किया। एक साथ कई सारे लोग लपके। वो जोर से दहाड़ा, 'अबे तू आ ... तू ... सारे नहीं।' उसका ईशारा भीखू की तरफ था। सभी की नजरें भीखू की ओर उठी। वो खुद भी इधर-उधर देखने लगा। उसको कुछ समझ में नहीं आ रहा था। तब दरोगा फिर चिल्लाया, 'हाँ-हाँ ... तू ही। इधर-उधर क्या ताकता है? इधर आ ...-' भीखू सहमा-सहमा उठा और दरोगा के पास जा पहुँचा, 'हुजूर?'
'हुजूर के बच्चे, कंबल चाहिए कि नहीं?'
'चाहिए हुजूर' भीखू तपाक से बोल पड़ा। उसकी ऑंखों में कुछ चमकने लगा।
'तो चल लाईन में बैठ, जा।' दरोगा ने डपटते हुए कहा। भीखू चुप लगाकर लाईन में बैठ गया। हम लोगों के समझ में कुछ नहीं आ रहा था। भीखू बीच-बीच में मुड़-मुड़ कर हमारी ओर देख लेता था। उसके चेहरे पर गर्व के-से भाव थे। इतने सारे गरीबों में से भाग्यशाली गरीब चुन लिया जाना, गर्व ही की तो बात थी।
मंत्री जी आए, तम्बू का फीता काटा, कंबल बाँटे, फोटो खिंचवाये, भाषण झाड़ा, चले गये। टैक्टर आया, कुर्सियाँ उठाई, धूल उड़ाई, चला गया। बाहर से लाकर खडे कर दिये गये गरीबों से 'किसी' ने कम्बल वापस ले लिए, दस बीस रुपये दे दिये और उन्हें भगा दिया। कुछेक अपने मैले कुचैले चादरों और फटे-पुराने कम्बलों के साथ रैन-बसेरे में सोने को रुक गये। बाकी चले गये। लेकिन कुछ लोगों के पास अब भी नये कंबल नजर आ रहे थे। वो लोग कम्बल लेकर इस तरह इतराते फिर रहे थे मानो वी.आई.पी. हों। शायद कोई विशेष बात थी। बड़ा रहस्य था। उनमें हमारा भीखू भी एक था।
भीखू, हमें अपना कंबल उलट-पलट कर दिखा रहा था। सब लोग हसरत भरी नजरों से उसके कंबल को देख रहे थे। कोई छू कर देखता, कोई ओढ़ कर। भीखू के बच्चे मानो आज खुशी से फूले नहीं समा रहे थे। कंबल की तह लगाकर दोनों बच्चे उसके पास बैठ गये थे। मानो किसी खजाने की चौकीदारी कर रहे हों। भीखू खुश था। कोई पूछता, 'भीखू तेरी पहचान है क्या, दरोगा से?' कोई कहता, 'तू तो बड़ा भागी निकला रे भीखू।' कोई कहता, 'चल अबके जाड़े तो चैन से निकल जायेंगे, तेरे।' कई तरह के लोग, कई तरह के सवाल, कई तरह की बातें। सबके जवाब में भीखू बस मुस्कुरा रहा था और सिर हिला हिलाकर बस गर्वित हुआ जा रहा था।
... रात गहराने लगी थी, सब फुटपाथिए अपने-अपने चीथड़ों में दुबके पूर्ववत् सड़क किनारे के फुटपाथ की शोभा बढ़ाने के लिए अपनी-अपनी जगह पर आ जमे थे। मैं बैठा अभी बीड़ी ही सुड़क रहा था कि भीखू का छोरा दौड़ा-दौड़ा आया, 'चाचा, चाचा ... माई को देखा क्या तुमने?'
'नहीं तो ... ' मैंने अनभिज्ञता जताई। रात के लगभग दस बज रहे थे। कहाँ गई होगी इस समय? रह-रह कर विचार आ रहा था।
कुछ ही क्षणों बाद भीखू बदहवास सा दौड़ता हुआ आया। 'औरत को देखा क्या?' उसकी ऑंखें पूछ रही थी। मैंने ऑंखों ही ऑंखों में मना कर दिया। भीखू के कंधे पर अभी भी 'वो' नया कंबल लटक रहा था। बड़े ही जतन से भीखू ने उसे सम्हाल रखा था और रह-रह कर उसे कंधे पर सहेज रहा था। वो भी जरा इधर-उधर देखकर लौट गया।
रात के लगभग पौने दो बजे होंगे अभी। मैं उनींदा-सा अपनी फटी लोई में खुद को दुबकाए पड़ा था। तभी, मैंने देखा दूर अंधेरे में सड़क की दूसरी ओर एक टैम्पो रिक्शा रुका और उसमें से भीखू की औरत उतरी। उतर कर वो जरा देर टैम्पो के पास ही खड़ी रही। टैम्पो के भीतर शायद कोई बैठा था, उसने औरत के हाथ में कुछ दिया और शायद हाथ को दबाया भी। औरत ने झट-से अपनी लूगड़ी के पल्लू में कुछ बाँध लिया था। टैम्पो चल दिया। मेरी नजर टैम्पो ही में लगी थी, जैसे ही टैम्पो दाहिने हाथ को मुड़ा, मैंने देखा टैम्पो की पिछली सीट पर सुबह वाला मुच्छड़ दारोगा बैठा था, पसर कर।
मैंने देखा भीखू अपनी औरत से हवा में हाथ हिला-हिलाकर तेज-तेज बातें कर रहा है। वो, उसको कुछ समझा रही है। धीरे-धीरे भीखू का पारा गिर रहा है। औरत ने पल्लू में बँधी गाँठ खोलकर भीखू के हाथ में कुछ रख दिया। वो अब खुश नजर आ रहा था। दोनों हँसी-खुशी रैन बसेरे में चले गये।
दूसरे दिन, सुबह। मैंने भीखू से पूछा, 'अरे! औरत मिल गई थी क्या?'
'हाँ ' , भीखू ने चहक कर जवाब दिया था।
'किधर हो ली थी?' मेरा दूसरा प्रश्न।
'कहीं ना, उसको कल किसी ब्याह की लाईट हाँडे उठाने का काम मिल गया था। बीस रुपये लेकर आई है।' वो खुश था।
मैं निरुत्तर। ... टैम्पों की पिछली सीट पर मुच्छड़ दारोगा क्या कर रहा था?
(समाप्त)
शाम के पाँच बज चुके थे। अहमदाबाद मेल ने अन्तिम सीटी दे दी थी। तुषार लपक कर अपने आरक्षित कम्पार्टमेंट में चढ़ गया था। उसके हाथ में अंग्रेजी की एक मासिक पत्रिका थी। अपनी सीट पर सामान व्यवस्थित करके वो जरा प्लेटफार्म पर उतर गया था। कुछ खरीदने की मंशा से नहीं, बल्कि यूँ ही। पर फिर समय काटने के लिए ये पत्रिका खरीद ली थी। वैसे भी रात के सफर में वो सोता तो है नहीं।
कम्पार्टमेन्ट में उसके अतिरिक्त एक सज्जन और थे, दुर्गेश भाई पटेल। सामने वाली बर्थ पर बैठे हथेली पर तम्बाकू रगड़ रहे थे। परिचय हुआ, जाना कि यहीं से चढ़े हैं और अहमदाबाद तक साथ ही हैं। वहाँ ट्राँसपोर्ट का व्यवसाय हैं। औपचारिक बातचीत के बाद वो अपनी एक फाईल में खो गये और तुषार पत्रिका को उलटने-पलटने में। गाड़ी गति पकड़ चुकी थी। उजाला धीरे-धीरे मध्दम होता जा रहा था। पक्षियों की चहचहाट में दिन भर की थकान के बाद अपने घोंसलों में लौटने की उत्सुकताजन्य खुशी स्पष्ट समझी जा सकती थी।
तुषार ने देखा सामने वाली सीट पर एक लेडीज बैग भी रखा है। जिसके पास ही एक लिपिस्टिक और एक छोटा सा शीशा भी अव्यवस्थित-सा पड़ा है। लगता था सामने वाली सीट पर कोई महिला सहयात्री भी है। महिला यात्री का ख्याल आते ही वो मुस्कुरा दिया। हो सकता है पटेल साहब की पत्नी ही हों। पर वो है कहाँ? दिखाई नहीं दीं। शायद बाथरूम में हों।
खैर, तुषार पुनः पत्रिका के पन्ने उलटने लगा। तभी एक युवती के आगमन ने अचानक उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। युवती और पटेल साहब में मुस्कुराहटों का आदान-प्रदान हुआ। पटेल साहब ने ऑंखों से उसकी ओर इस तरह का शरारत भरा ईशारा किया कि तुषार पुनः पत्रिका के पन्ने उलटने को बाध्य हो गया। उसको लगा कि पति-पत्नी के बीच चल रहे कार्यकलाप को बैठकर नहीं घूरना चाहिए। शिष्टता नहीं है। किन्तु उस युवती को देखकर पटेल साहब के और उसके बेमेल साथ पर मन ही मन तुषार बड़ा आश्चर्यचकित था। कहाँ यह कमसिन सौन्दर्य की मूर्ति? और कहाँ यह थुलथुल पटेल।
पटेल ने युवती का तुषार से परिचय नहीं करवाया। किन्तु तुषार शिष्टतावश पत्रिका को एक ओर रखता हुआ तुरन्त खड़ा हो गया और धीरे से गर्दन झुकाते हुए बोला 'नमस्कार, मैं तुषार चतुर्वेदी।' उत्तर में एक मोहक मुस्कान उस युवती के होठों पर फैल गयी। वह बहुत आकर्षक दिख रही थी। गौरवर्ण, चेहरे पर मेकअप की हल्की परत, माथे पर छोटी चमकीली बिन्दिया और कसकर जूडे के रूप में बाँधे गये बाल। किन्तु माँग में सिन्दूर और गले में मंगल सूत्र आदि विवाह के कोई चिह्न उसके शरीर पर नहीं थे वैसे भी आजकल ये सब नहीं करना फैशन में गिना जाता है। किन्तु सिल्क की साडी बाँधे वो बहुत सुन्दर दिखाई पड़ती थी और चेहरे का लावण्य बरबस अपनी ओर खींचता था। हाव भाव से लगता था कि वह अपने जीवन से बहुत संतुष्ट है।
'क्या आप भी जयपुर से ही चढ़े हैं?' खनकती आवाज में उसने पूछा।
'जी हाँ' तुषार ने गर्दन हिलाई, 'मैं अहमदाबाद जा रहा हूँ। एक बिजनेस मिटिंग है।'
'रुपये का आकर्षण खेंच रहा है जनाब को।' दुर्गेश बीच में बोला।
'हाँ, ऐसा ही कुछ समझ लीजिए। मगर आप कहाँ से आ रहे हैं? लगता है काफी दिनों बाद घर-व्यापार से समय निकाल पाये हैं घूमने फिरने का।' तुषार ने किंचित मुस्कुराते हुए कहा।
'हाँ कुछ यूँ ही समझ लीजिए। कुछ काम था जयपुर में सो साथ ही चले आये।' दुर्गेश ने कहते हुए उस युवती पर एक प्रेमभरी चितवन डाली। वो लजा गयी।
'कितना समय हुआ आपकी शादी को?' तुषार ने अचानक पूछ डाला।
'शादी?' कुछ कहने को था दुर्गेश, कि बीच में ही वो युवती बोल पड़ी, 'क्या आप की शादी हो चुकी है?' तुषार का प्रश्न अनुत्तरित रह गया। 'जी नहीं अभी तक भाग्यशाली हूँ।' मुस्कुराते हुए तुषार ने कहा और तीनों जोर से हँस पड़े।
कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया। तब तुषार ने पैकेट से सिगरेट निकालते हुए खामोशी तोड़ी। 'यदि आप बुरा ना मानें तो क्या मैं एक सिगरेट पी लूँ?'
'जी हाँ, शौक से।' मुस्कुराकर उसने जवाब दिया।
तुषार कुछ आराम से बैठ गया। पत्रिका पढ़ते-पढ़ते बीच-बीच में वो नजर उठाकर देख लेता। दुर्गेश अपनी फाईल में व्यस्त था और वो युवती, जिसका नाम तक तुषार को नहीं पता था, खिड़की के बाहर दूर तक फैली अंधेरी काली चादर को एकटक देख रही थी, निर्निमेष।
'अरे भाई, खाना-वाना खाओगी या नहीं?' दुर्गेश की आवाज ने उसकी तन्द्रा भंग की। उसने खिड़की से अन्दर मुँह किया तो उसकी ऑंखें नम थी।
'अरे रो क्यों रही हो?' दुर्गेश ने चिंतित स्वर में पूछा। तुषार की नजरें भी एकाएक उस ओर उठी। 'कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं ... कोयले का दाना गिर गया है ऑंख में शायद ... ' पल्लू से ऑंखें पौंछते हुए वो टिफिन कैरियर खोलने लगी। तुषार ने देखा, मगर फिर अनदेखा करके पत्रिका में खो गया। युवती ने उसकी ओर भी एक प्लेट बढ़ा दी, 'लीजिए, तुषार बाबू।'
'अरे आप तकलीफ क्यों करती हैं? मैं रात के सफर में खाकर ही चलता हूँ।'
'ना नुकर मत करो भाई, इनका गुस्सा बड़ा खराब है?' दुर्गेश ने छेड़ते हुए कहा।
'आप चुप करिये। लीजिए ना, तुषार बाबू।'
तुषार उसके आग्रह को टाल नहीं सका और किंचित् संकोच के साथ प्लेट ले ली। किन्तु मन ही मन तुषार यही सोच रहा था कि 'वो' रो क्यों रही थी? बहुत कहने पर भी तुषार ने एक पंराठे से अधिक नहीं खाया।
'आप तो बहुत कम खाते हैं, क्या बात है?' युवती कौर मुँह में रखते हुए तुषार से कहा।
'बस यूँ ही। मेरी छोटी बहन भी यही कहती है। पर क्या करूँ? अधिक खाया ही नहीं जाता' सिगरेट सुलगाते हुए वो बोला।
'क्या उम्र है आपकी बहन की?'
'आपसे उन्नीस-इक्कीस होगी, बस। पर सुन्दरता में आपसे उन्नीस ही है।' सुनकर वो लजा गयी।
' क्षमा करें, मैंने आपका नाम तो पूछा ही नहीं? ' तुषार ने प्लेट नीचे रखते हुए पूछा। ' जी, नेहा। ' उसने संक्षिप्त सा उत्तर दिया।
'क्या अभी शादी करने का विचार नहीं है?' नेहा का अगला प्रश्न था। 'अभी वो पढ़ रही है, फिर आज कल सुयोग्य वर भी तो बातों में नहीं मिल जाता।'
'सो तो है। सुयोग्य वर कहाँ मिल पाता है?' उसने कुछ उदास लहजे में कहा। उसके स्वर में अजीब-सी पीड़ा थी। तुषार समझ नहीं पाया कि उसने ये बात क्यूँ कही? क्या वो अपने पति दुर्गेश से खुश नहीं है? या कि वो दुर्गेश की पत्नी ही नहीं है? तो?
कुछ देर इधर-उधर की गपशप के बाद दुर्गेश भाई चादर तानकर सो गये। साड़ी ठीक करती हुई वह भी पैरों को ऊपर की ओर समेट कर आराम से बैठ गयी थी। किन्तु बिल्कुल मौन। सामने वाली सीट पर लेटा तुषार अपनी पत्रिका में खोया था। तुषार ने जब उसे चुपचाप बैठे देखा तो पत्रिका को एक ओर पटक-कर गोद में तकिया रखकर पालती मार कर उसकी ओर मुँह करके बैठ गया।
'बच्चे तो अभी ... हैं कि नहीं?' तुषार ने पूछा। सुनते ही झटके के साथ उसने गर्दन उठायी। उसके चेहरे पर अनचाहे प्रश्न पूछ लिए जाने के से भाव थे। फिर फीकी मुस्कान के साथ बोली, 'हर किसी के भाग्य में बच्चों का सुख कहाँ?' कहती हुई वो पुनः बाहर पसरे हुए अंधेरे को घूरने लगी। मानो उसमें कुछ खोज रही हो। शायद अपना ही कुछ अमूल्य, जो कहीं छूट गया था। लगता था वो उखड़ी-उखड़ी सी है और बातचीत करने के मूड में नहीं है। मगर उसके इस अचानक बदले व्यवहार को देखकर तुषार ये भली प्रकार समझ गया था कि कुछ दुरूखद अवश्य है। जिसे वो व्यक्त नहीं होने देना चाहती।
कुछ देर जागने के बाद वो अपनी सीट पर लेट गया और ना जाने कब उसे नींद आ गई। वो ना जानें कितनी देर तक जागती रही उस अंधेरे के साथ।
प्रातः दुर्गेश और नेहा तैयार हो चुके थे। अहमदाबाद प्लेटफार्म आने ही वाला था। तुषार उठा, हल्की मुस्कुराहट के साथ उसने दोनों को 'गुडमॉर्निंग' कहा। फिर उठकर कुछ कपड़े लेकर बाथरूम की ओर चला गया।
कुछ देर बाद लौटा। अब वो भी तैयार था। आकर अपनी सीट पर बैठ गया, 'अरे। आप ये तो बताईये, आप रहते कहाँ हैं?' प्रश्न सुनकर नेहा तो जैसे चौंक पड़ी। उसने दुर्गेश की तरफ देखा। दुर्गेश तपाक से बोला, 'अभी तो ड्राईव-ईन में हैं। जल्दी ही बुध्द विहार में शिफ्ट हो जायेंगें।'
'ये लीजिए मेरा कार्ड। फिर कभी जयपुर आना हो तो याद जरूर कीजियेगा।' तुषार ने अपना कार्ड नेहा की ओर बढ़ाते हुए कहा। दुर्गेश ने बीच ही में कार्ड को लपक लिया। तुषार को दुर्गेश का ऐसा करना कुछ ठीक नहीं लगा।
गाड़ी अहमदाबाद आ पहुँची। तीनों गाड़ी से उतर गये। अलविदा नमस्कार आदि हुआ और अपने-अपने रास्ते हो लिए। तुषार उनको दूर ओझल होने तक देखता रहा। एक बार नेहा ने भी मुड़कर देखा। बदले में तुषार ने उसकी ओर हाथ हिला दिया और वो मुस्कुरा दी। उसकी मुस्कुराहट में एक 'फीकापन' था।
दूसरे दिन लाल दरवाजा पर तुषार अपने एक मित्र के साथ कुछ खरीददारी कर रहा था। वो एक रेडीमेड गारमेन्ट के शोरूम पर खड़ा अपनी बहन के लिए सूट खरीद रहा था कि तभी उसने देखा कि सडक के दूसरी ओर नेहा चली जा रही है। उसके लम्बे बाल उसके कंधों पर झूल रहे थे। स्लीवलैस ब्लाऊज और चटख लाल साड़ी पहने अपनी कमर को लचकाती वो चली जा रही थी। उसके साथ एक तीस-पैतींस साल उम्र का अच्छे कदकाठी वाला धनाठय-सा पुरुष भी चल रहा था। दोनों हँसते हुए बतिया रहे थे। वह पुरुष दुर्गेश नहीं था। तुषार एकटक उन्हें जाते हुए देख रहा था। 'अरे यार। किसे देखने लगे?' फिर मेरी दृष्टि के लक्ष्य को देखने के बाद 'तुम भी इस चीज का शौक रखते हो क्या?' मित्र ने ऑंखें घुमाते हुए शरारत से कहा। 'तुम्हारा मतलब? क्या तुम इसको जानते हो?' तुषार ने क्षणांश को उसकी ओर देखकर फिर उन्हीं को देखते हुए पूछा।
'इसे कौन नहीं जानता दोस्त? आधा अहमदाबाद शहर इसके हुस्न का आचमन कर चुका है। ये शहर की मशहूर नुमाईशी चीज है - नेहा पाटनी। अमीरों की 'मौज' का मशहूर साधन।' कहकर दोस्त जोर से हँस पड़ा।
'नहीं यार ... ये तो ... ' शब्द झटके से आकर अटक गये थे, तुषार के गले में। फटी-फटी नजरों से तुषार उसे जाते हुए देख रहा था।
(समाप्त)
'यह रास्ता कहाँ को जाता है, साब?' खादी का कुर्ता पाजामा पहने एक नवयुवक ने एक सफारी सूट पहने व्यक्ति से पूछा।
'तुझे कहाँ जाना है?'
'जिधर इन कदमों की प्यास बुझ सके।'
'शायर है क्या?'
'कदमों का इस्तेमाल क्या शायर ही करते हैं?'
'चल जा, पागल कहीं का।'
'आप भी जाइये, समझदार कहीं के।'
दोनों अपनी-अपनी राह हो लिए। मैं चाय की थड़ी पर बैठा उन दोनों का वार्तालाप सुन रहा था। वेशभूषा से सादा-सा लगने वाले उस आदमी की बातें सुनकर, सफारी सूट वाले 'साब' की साहबियत पर मुझे तरस आ गया।
वह खादी का पाजामा कुर्ता पहने, हल्की-हल्की दाढ़ी-मूछों और बढ़े हुए बालों वाला 'पागल कहीं का' ना जाने एकदम किधर गुम हो गया। मैंने उठकर इधर-उधर देखा। किन्तु दूर-दूर तक वो दिखाई नहीं दिया। जी में उससे मिलने-बतियाने की तीव्रता थी। किन्तु उसको कहीं भी ना पाकर मन मसोस कर रह जाना पड़ा। घड़ी देखी पौने नौ बज रहे थे। जल्दी से चाय का अंतिम घूँट उँडेला और स्कूटर स्टार्ट करके प्रेस की तरफ बढ़ गया।
जाकर पहुँचा ही था कि पियून आकर कह गया, 'मैडम बुला रही हैं।'
मेरा कहा 'ठीक है, चलो आता हूँ' भी उसने रुक कर नहीं सुना। मैं खीझकर रह गया। भीतर गया तो प्रेस की मालिक सरला दीवान सामने ही बड़ी-सी रिवॉल्विंग चेयर पर बैठी थी और एक व्यक्ति दरवाजे की तरफ पीठ किए उनके सामने बैठा था। मैंने उसको देखा भर। पहचानने या जानने की जिज्ञासा के बिना। क्योंकि रोज यहाँ कोई ना कोई लेखक या शायर आता रहता है। पुस्तक छपवाने या अपनी पुस्तकों की खरीद का अल्पाँश बटोरने। शान से जिसे रॉयल्टी कहते फिरा जाए। अपने लेखकीय दम्भ को सहलाते रहने के लिए।
'जी मैम?' मैंने बुलवाने का कारण जानने को कहा।
'संचेती जी! अभी अपनी प्रेस में लगभग कितनी पुस्तकों की छपाई चल रही होगी। बता सकते हैं आप?'
'जी मैम। ठीक-ठीक तो नहीं। पर हाँ करीब पाँच सात तो चल ही रही होंगी।'
'उनमें से किसी एक के प्रूफ इन साहब को देखने को दे दीजिएगा।'
मैं अभी तक 'उस' व्यक्ति के प्रति निरपेक्ष भाव से खड़ा था। सरला जी के कहने पर पहली बार आगे की तरफ झाँक कर देखा और बेसाख्ता मेरे मुँह से निकल पड़ा 'आप?' व्यक्ति हैरान। मैडम हैरान।
'आप जानते हैं इन्हें संचेती जी।' सरला जी ने विस्मय से पूछा।
'नहीं मैम। लेकिन मिल चुका हूँ आज सुबह ही।' व्यक्ति वही 'पागल कहीं का' था।
'कहाँ?' उस व्यक्ति की निगाहों और मैडम दीवान ने एक साथ पूछा।
'आज सुबह ही शालीमार के पास वाले नुक्कड़ पर।'
वह व्यक्ति सुबह का वाकया याद करके हँस दिया। मैंने देखा कि उस के गालों में हँसते समय गड्ढ़े पड़ जाते हैं। सरला मैडम के भी गालों में ऐसे ही गङ्ढे पडते हैं। उठी हुई नाक और दबा हुआ माथा भी ठीक मैडम जैसा ही जान पड़ता है। दोनों में गजब का साम्य था।
'अच्छा ठीक है, इन्हें ले जाईए और काम समझा दीजिए।'
'जी मैम।' कहकर मैं दरवाजे की ओर मुड गया और वो मेरा अनुसरण करता हुआ बाहर चला आया।
मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठकर वह नजरें घुमा-घुमा कर ऑफिस का जायजा लेने लगा।
'चाय लेंगे आप? क्या नाम है आपका?'
'लूँगा। अनुराग'
'बड़ा अच्छा नाम है।'
'खराब भी लगा हो तो अच्छा ही कहना पड़ता है। विवशता है हमारे समाज की। औपचारिक शिष्टता का तकाजा जो ठहरा।' मुस्करा दिया वो।
'जी नहीं, ऐसी बात नहीं है। वाकई नाम अच्छा है। अरे, योगेश दो चाय भिजवाना।' मैंने जोर से हाँक लगाई।
'कहाँ के रहने वाले हैं आप?'
'इस शहर में नया हूँ, क्या इतना काफी नहीं है?'
'फिर भी बताने में क्या हर्ज है?'
'गटर का रहने वाला हूँ।'
'क्या?'
'हैरान क्यों होते हैं? क्या फर्क पड़ता है अगर मैं मंदसौर का हूँ और आप इलाहाबाद के? हैं तो आखिर हम सभी गटर के कीड़े। देखा नहीं आपने सुबह मैंने उसको 'साब' कहा और उसने मुझे 'पागल'। क्या फर्क पड़ता है संचेती जी? शहर का नाम बड़ा होने से वहाँ के बाशिंदे भी बड़े हो जाएँए ये जरूरी तो नहीं।'
'आप ठीक फरमा रहे हैं। मैं देख रहा था उस आदमी का रवैया बिल्कुल बेहूदा था।'
'शायरों और पागलों में क्या कोई फर्क नहीं माना जाता आपके इलाहाबाद में? मेरे मंदसौर में अभी भी लोगों को ये फर्क करना आता है।'
मैं निरुत्तर हो गया।
'चलिए छोड़िए उस वाकये को। आप मुझे बताइये कि मुझे क्या काम करना होगा?' इस बीच चाय आ चुकी थी। उसने एक प्याला मेरी ओर सरका दिया और दूसरा खुद ने उठा लिया था।
'ये लीजिए ये पाण्डुलिपी है और ये इसके प्रूफ। आपको बस इन्हें ध्यान से पढ़कर त्रुटिनिवारण करना है बस।'
'त्रुटिनिवारण ही करूँ या संशोधन भी?'
'संशोधन लेखक के अधिकार की बात है। हम-तुम नहीं कर सकते।'
'चलिए साहब। ऐसा ही सही।'
'ठीक है।'
'मुझे इजाजत दीजिए। नमस्कार' कहता हुआ वो उठकर बाहर की ओर चला गया। मैं उसको जाते हुए देखता रहा। अजीब आग भरी दिखी उस आदमी में। 'अनुराग' तो नाम को भी नहीं था, उसके नेचर में। विराग ही विराग जान पड़ता था, भीतर। मन में सोचा और पुनः अपने काम में लग गया।
अनुराग को प्रेस में काम करते हुए दो तीन महीने गुजर गए थे। धीरे-धीरे उसकी मुझसे और मेरी उससे एक अजीब किस्म की आत्मीयता हो गई थी। वो फक्खड़पने में कुछ भी कह देता था, तो भी मैं उसकी बातों को हंसी में टाल देता था। एकाध बार वो मेरे घर भी आ चुका था। कभी प्रूफ देने, तो कभी यूँ ही। एक दिन अनुराग को दफ्तर में देर हो गई थी, सो मैं ही उसको अपने साथ स्कूटर पर ले गया था। उस दिन पहली बार उसके एक कमरे के घर में बैठ कर चाय भी पीयी थी। ऐसे ही धीरे-धीरे हम दोनों काफी घुल-मिल गए।
शाम ढलते ही पूरा का पूरा इलाहाबाद खुशगवार हो उठता है। हरियाली से ढका शहर हवा के साथ गुनगुनाने लगता है। कुछ सड़कें घरों की ओर मुड़ जाती है। कुछ मयखानों की ओर तो कुछ इधर-उधर। सूरज जाता जाता सारे माहौल पर बादामी रोगन पोत गया जान पड़ता है। ट्रैफिक के शोर में अजीब-सा संगीत सुनाई पड़ता है। 'प्रेस' से निकलकर घर जाने की बजाए अनुराग की राह तट के किनारे-किनारे चलती हुई एक झोंपड़ीनुमा रेस्टोरेण्ट में जा लगी। अन्दर छोटा-सा लॉन। जिस पर जगह-जगह गोल मेजें और उसके चारों ओर छोटी-छोटी मोढ़ियाँ। माहौल में कोई रिकार्ड धीमा-धीमा बज रहा है। '... अपना गम लेके कहीं ओर ना जाया जाए ... घर में बिखरी हुई चीजों को सजाया जाए ... ।' सुनकर उसे अपना एक कमरे का घर याद आ गया। जिसमें दरी बिछी एक चारपाई, एक मेज-कुर्सी के साथ पड़ी विलाप करती रहती है। खूँटी पर गंदे कपड़े लटके होते हैं और फर्श पर सिगरेट के टोंटे और दारु की खाली बोतलें बिखरी पड़ी रहती हैं। किस सामान को सजाया जाए? उसके 'ज्ञं' के सामान की तो सजावट ही बिखरेपन में है। सजा के उसकी इस सजावट को क्यों बिखेरा जाए? सलीके से सजाना या करीने से रखना तौहीन होगी उसके 'घर' की। यही सब सोचता हुआ वो दूर कोने की एक टेबिल पर बैठ गया।
बैरा आया, 'क्या लाऊँ सर? जिन, व्हिस्की, रम, स्कॉच।'
'जिसको पीकर मैं, मैं ना रहूँ। वो ले आ।'
'व्हिस्की चलेगी सर।'
'ले आ। चला हम लेंगे।' सुनकर बैरा लौट गया।
... शाम पूरे शबाब पर थी। अनुराग अभी तक चार पाँच पैग ले चुका था। टेबिल पर रखी नमकीन की तश्तरी लगभग खाली थी। मेज पर इधर-उधर प्याज के टुकड़े छितरे पड़े थे। धीमे-धीमे बज रहे संगीत पर वो बीच-बीच में तान में आकर मेज पर थाप दे मारता था और साथ-साथ गुनगुनाले लगताथा '... शराब चीज ही ऐसी है जो छोड़ी ना जाए ... ये मेरे यार के जैसी है जो छोड़ी ना जाए ... वाह ... वाह वाह ... ये मेरे यार के जैसी है ... वाह ... ' बड़बड़ाते हुए उसने एक ही घूंट में पूरा पैग हलक में उंडेल लिया और जोर से ऑंख मींच कर 'आह' के साथ चटखारा लिया।
मेरे घर का रास्ता भी उधर से ही होकर जाता है और जाते हुए यहाँ से मैं कोई ना कोई सब्जी पैक करवा के ले जाता हूँ। रोटी खुद सेंकता हूँ। मेरा यह रोज का काम है। रेस्टोरेण्ट का पूरा स्टॉफ इसीलिए मुझे जानता है। साथ ही 'प्रेसवाला' होने के कारण अतिरिक्त आदर और उधार खाता, दोनों सुविधाएँ लम्बे समय से मिलती चली आ रही हैं। ना कभी होटल वाले ने तकादा किया, ना मैंने ऐसी नौबत आने दी। महीने की दूसरी तीसरी तारीख को हिसाब चुकता कर देना मेरी आदत में है। रोज की तरह आज भी स्कूटर यहाँ आकर अपने आप रुक गया। भीतर पैर रखा तो जोर-जोर से चिल्लाने की, आवाजें सुनाई पड़ी। मालूम देता है कोई पियक्कड़ दारू पीकर फैल गया है। मैं आगे बढ़ गया।
'तुम जानते हो मैं कहाँ से आया हूँ ... मंदसौर से।' सुनते ही मैं झटके के साथ पलटा। मैंने देखा, अनुराग बदहवाश हुआ चिल्ला रहा है और दो तीन बैरे उसे घेर कर खड़े हैं। आसपास बैठे लोग उचक-उचक कर उसे देख रहे हैं।
'छोड़, कॉलर छोड़ बददिमाग। जानता नहीं किसी पढ़े-लिखे आदमी से कैसे बात करनी चाहिए? क्या यही तमीज है इस शहर की ... ' मैंने सुना तो लपक कर उस टेबिल पर पहुँच गया। बैरों ने सम्मान के साथ मुझे नमस्कार किया और अनुराग को लगभग घसीटते हुए उठाने लगे।
'छोड़ दो इसे' मैंने लगभग चीखते हुए कहा। अनुराग को होश नहीं था। पर फिर भी मुझको आ गया जानकर वो मुस्कुरा दिया था और नए हौसले के साथ गरजा, 'छोड़ो मुझे।'
'सर! इस आदमी ने दो सौ चालीस रुपये की शराब पी ली है और देने के नाम पर इसकी जेब में कुल तेइस रुपये ही हैं। उस पर गाली-गलौज और कर रहा है।' एक बैरे ने बढ़कर मुझे सारा वाकया बताया।
'ठीक है। इनका हिसाब मेरे खाते में जोड़ दो और जाओ इनको परेशान ना करो। आगे भी कभी ऐसा हो तो मेरे खाते में लिख लिया करो।' कहता हुआ मैं पास पड़ी मुढ्ढी पर बैठ गया। बैरे अचरज से मेरी ओर देखकर आपस में खुसुर-पुसुर करते हुए लौट गये।
'अनुराग'
'हुँह ... ? मुझे पुकारते हो?'
'चलो घर छोड़ दूँ तुम्हें।'
'क्यूँ? यहाँ बैठने पर पाबन्दी है क्या?'
'नहीं, ऐसा नहीं है। पर अभी तुम होश में नहीं हो। अकेले जाओगे, तो कहीं गिर पड़ोगे। चोट लग जाएगी। इसलिए कहता हूँ, चलो छोड़ दूँ।'
'चोट से कौन कमबख्त घबराता है संचेती?'
मेरा नाम सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। इस हालत में भी वो मुझे पहचानता है।
'चोट से तुम तो नहीं घबराते किन्तु तुम्हारे घरवाले तो घबराते होंगे कि नहीं?'
'किस के घरवाले? कहा तो था कि मैं गटर की पैदाईश हूँ। गटर वालों का कोई घर होता है? घरवाले होते हैं?'
उसकी कही बात को याद करके मैं अचानक गम्भीर हो गया।
'... फिर भी। क्यों पीते हो इतनी?' मैंने कहा
'संचेती। ये देखो'ए उसने जोर-जोर से जमीन पर पैर मारना शुरू कर दिया, 'जितनी भारी चोट पडेगी उतना ही गहरा निशान बनेगा और जितना गहरा निशान होगा उसको भुलाने की कोशिश में उतनी ही ज्यादा शराब खपेगी ... ' वो पिनक में था पर बात पते की कर रहा था।
'अच्छा, चलो ठीक है। लेकिन, यहाँ से तो उठो।'
जैसे-तैसे उसे उठाकर उसके कमरे तक छोड़ कर आया तो घड़ी की सूईयाँ रात के सवा ग्यारह बता रही थी। अब कैसा खाना और कैसी रोटियाँ? सुबह की पड़ी ब्रेड को सब्जी के साथ खाकर सो गया। जेहन में थोड़ी देर अनुराग रहा। फिर ना जाने कब नींद आ गई।
... अलसुबह दरवाजे के खटखटाने की आवाज से नींद खुली। दरवाजा खोलकर देखा तो मैं भौंचक्का रह गया। सामने अनुराग खड़ा था। नहाया धोया साफ सुथरा अनुराग। कहीं से भी नहीं जान पड़ता था कि ये वही अनुराग है जो रात गये तक बदहवाश और मदहोश था।
'...मॉर्निंग संचेती साहब।'
'मार्निंग।' मुझे अभी भी अपनी ऑंखों पर भरोसा नहीं हो रहा था।
'ऐसे क्या देख रहे हैं आप?'
'कुछ नहीं। आओ, आओ भीतर आओ।' कहते हुए मैंने उसको अन्दर आने के लिए रास्ता दिया और दरवाजा भेड़कर खुद भी चला आया। वो चारपाई पर बैठा मेज पर फैली मेरी किताबों को उलट-पलट कर देख रहा था। मुझे देखकर मुस्कराया और पुनः किताबों के पन्ने पलटने लगा।
'कैसे हो अनुराग?'
'जैसा आपने छोड़ा था। सिवा इसके कि मदहोश नहीं हूँ।'
'चाय पिओगे?'
'पीऊँगा। मगर बनाऊँगा मैं। कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वो कोने में पड़े एक मेज पर चाय पानी के सामान की तरफ बढ़ गया। मैंने उसे रोका नहीं। कुछ देर बाद वो हाथ में काँच के दो गिलास लिए लौटा। उसने बिना मुझसे किसी भी चीज के बारे में पूछे, चाय बना डाली। वो अब भली प्रकार जान गया था कि मेरे कमरे में कहाँ, क्या रखा है?
'आप सोच रहे होंगे कि रात गए तो मैं कुछ और था, अलस्सुबह कुछ और। क्यों?' वो मुस्कुराया।
'हाँ' मैंने स्वीकारोक्ति में सिर हिलाया।
'संचेती जी, मैं पियक्कड़ नहीं हूँ। पर जब कभी भी पीने लगता हूँ तो फिर पीता ही जाता हूँ। रुकता नहीं।'
'पर, इसकी जरूरत क्यों पड़ती है तुम्हें?'
'लम्बा किस्सा है साहब। जाने दीजिए।'
'अगर बताना चाहो, तो मैं सुनना चाहूँगा।' मैंने चाय की चुस्की लेते हुए कहा। चाय बिल्कुल बढ़िया। तेज पत्ती, कम चीनी, कम दूध वाली। ठीक बुध्दिजीवियों के अनुकूल।
'संचेती जी। उस दिन उस आदमी ने मुझे पागल कहा था। तो कुछ गलत नहीं कहा था। वाकई मैं पागल हो चुका हूँ एकबार। कुछ दिनों पागलखाने में रह भी चुका हूँ। इलैक्ट्रिक शॉक भी खा चुका हूँ। पर हर शॉक मुझे मेरे अपने झटकों से कमतर ही लगा। इसलिए इलैक्ट्रिक झटकों का कुछ खास फर्क नहीं पड़ा, मुझपर। हाँ, जैसे बिना किसी को पता चले पागल हुआ था। उसी तरह बिना किसी को बताए ठीक हो गया ... ' ठहर कर उसने चाय की एक बड़ी सी घूँट ली और फिर बताने लगा, '... मेरा बाप ना जाने कौन था। पर मेरी एक माँ जरूर थी। जो मुझे जनने की पीड़ा तो सह गई पर मुझे रखने का हौसला ना कर पाई ... शहर के किसी कचरे के डिब्बे में डालकर ... '
'ऐसा?' मैं आश्चर्यचकित।
'अक्सर ऐसा ही होता है। कचरे के ढ़ेर में पड़े नवजात शिशु को या तो चील-कौवे खा जाते हैं या कुत्ते घसीट-घसीट कर चिथड़े कर देते हैं। माँ, अक्षत यौवना रह जाती है और बाप सफेदपोश शरीफ। ना कोई केस बनता है, ना मुकदमा। ना वारिस, न बवाल ... '
'तुम कैसे बच गए पर?'
'जिसकी किस्मत में ठोकरें लिखी हों उसे हालात मरने नहीं देते। जिन्दा रहना जिसके लिए मरते रहने की आवश्यक शर्त हो उसे भगवान भी कैसे मरने देता ... ' वो गम्भीर हो चला था। चाय खत्म हो चुकी थी। मैंने सिगरेट सुलगाकर उसको ऑफर की। उसने ले ली। एक लम्बा कश खेंचने के बाद धुँआ छोड़ता हुआ वो फिर बताने लगा, '... जूठन खा-खाकर, फटे-पुराने पहन पहन कर ... जूता-पॉलिश करके ... भाँडे घिस-घिसकर ... उम्र आगे सरकती रही। कद निकल आया तो अखबार बेचना शुरू कर दिया। एक दयालु आदमी ने पढने में मदद कर दी। थोड़ा बहुत पढ़ लिख गया ... घिसते-घिसाते आज आपके सामने हूँ ... ' वो मुस्कुरा दिया।
'तुमने जानने की कोशिश नहीं की, कि तुम्हारे माँ-बाप कौन हैं? कहाँ है? क्या करते हैं?' मैंने पूछा।
'कोशिश करने से हासिल क्या होगा? और पता चल भी गया तो ... तो क्या होगा?'
'कम से कम तुम्हें तुम्हारा खोया हुआ अधिकार तो वापिस मिल जाएगा।' मैंने खाली कप एक ओर सरकाते हुए कहा।
'गया हुआ समय भी मिलेगा क्या?' मैं सुनकर अवाक रह गया।
मैं कुछ कहता उससे पहले ही वो उठकर बाहर की तरफ चल दिया।
... अनुराग को प्रेस में काम करते लगभग छ:सात महिने होने को था। प्रेस भर में उसके फक्खड़पन और मुँहफट नेचर के चर्चे होने लगे थे। पर सभी उसको 'मन का साफ' भी करार देते थे। पिछले कुछ दिनों से मैं नोट कर रहा था, कि वो कुछ बुझा-बुझा सा रहता है और ज्यादा बातचीत भी नहीं करता है किसी से। किन्तु किसी के व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप ना करने की मेरी आदत के चलते मैंने उससे कभी कुछ नहीं पूछा।
सरला जी के ऑफिस में मैं काफी सालों से हूँ। बड़ी भली महिला है। जीवन में जिसके आगे कोई, ना पीछे। एक पति था, वो बहुत साल हुए उसको और इस प्रेस को छोड़कर दुनिया से कूच कर गया। तब से ये हैं और प्रेस है। पूरा समय प्रेस को देना और खाली समय में कुछ ना कुछ पढते रहना बस ये ही दो काम थे इस भद्र महिला के। आफिसकर्मियों के साथ भी उसका बड़ा स्नेहिल मेल-मिलाप था। मैं चूँकि काफी पुराना मुलाजिम हूँ, इसलिए जब-तब बिना पूछे उनके ऑफिस में घुस जाया करता था और वो हँसकर कह उठती कि 'आइये, संचेती साहब।'
एक रोज अपनी आदत से मजबूर मैं धड़धड़ाता हुआ मैडम के ऑफिस में घुस गया। मेरे हाथ में एक जरूरी फाईल थी। अन्दर पाँव धरते ही मैं सन्न रह गया। मैडम अपनी रिवॉल्विंग चेयर पर बैठी रो रही थी और अनुराग आक्रोशित मुद्रा में दीवार की तरफ मुँह किए खड़ा था। मुझे आया देखकर मैडम ने जल्दी से ऑंसू पौंछे और बोली, 'आईये, संचेती साहब।'
'सॉरी मैडम मैं फिर आऊँगा।' मैं जाने को हुआ।
'अरे, आईये-आईये। कहिए क्या काम था?' मैडम ने रोक लिया।
'मैडम ये पेपर मिल के ऑर्डर पर आपके साईन चाहिये थे।' मैंने फाईल आगे बढ़ाते हुए धीरे से कहा।
मैडम ने चुपचाप साईन करके फाईल मुझे लौटा दी। मैं बिना एक भी शब्द बोले, वापस बाहर की ओर मुड गया। जाते हुए मेरी नजर अनुराग से मिली। देखकर मेरी रुह काँप गई, उसका चेहरा अजब कठोरता लिए था और ऑंखें विचित्र भयावह। मैं चुपचाप चला आया। मन में अजीब-सी ऊहापोह थी। 'क्या बात थी? मैडम क्यों रो रही थी?' अनुराग क्यों क्रोधित था? आदि आदि ...। कुछ देर सोचते रहने के बाद मैं अपने काम में लग गया। महिलाओं का छोटी-छोटी बातों पर रो पड़ना और अनुराग का अक्खड़पने में गुस्सा जाना, दोनों ही स्वाभाविक बातें थी। असामान्य कुछ नहीं था। किसी बात को लेकर कहासुनी हुई होगी। और क्या? बात आई गई हो गई।
दूसरे दिन, अनुराग ऑफिस नहीं आया। तीसरे दिन भी। चौथे, पाँचवे, छठे दिन भी। 'शायद मंदसौर गया होगा, छुट्टी लेकर' मैंने मन ही मन कयास लगाया। उधर मैडम भी बड़ी अनमनी-सी रहने लगी थी। ना किसी से पहले-सा हँसना बोलना, ना कोई बातचीत। एकाएक बड़ा परिवर्तन आ गया था, मैडम के व्यवहार में। हो सकता है, अनुराग ने कोई बदतमीजी कर दी हो, किन्तु उसके लिए मैडम क्यों उदास होती हैं? अब मुझे ये भी लगने लगा था कि हो सकता है मैडम ने गुस्से में आकर अनुराग को निकाल बाहर किया हो और अब बेचारे की हालत के बारे में सोच सोचकर परेशान हुई जाती हों।
करीब दस दिन बाद मेरे पास एक पत्र आया। लिखावट से ही मैं पहचान गया कि पत्र अनुराग का है। मैंने जल्दी-जल्दी पत्र को खोला और पढ़ने लगा। पत्र बढ़कर मैं सन्न रह गया।
भाई संचेती जी,
नमस्कार।
बिना आपको बताए, बगैर कुछ कहे-सुने इस तरह चुपचाप शहर छोड़ आने के लिए क्षमा चाहता हूँ। कुछ कहने-सुनने का अवसर ही नहीं मिला। ना ही हौसला हुआ। भाई, कई दफा जिस चीज के लिए इन्सान उम्रभर तड़फता है, अचानक ही उसे पा लेने पर उससे विमुख हो उठता है। तब उस चीज की महत्ता अपने स्वाभिमान के सम्मुख तुच्छ जान पड़ती है। कुछ ऐसा ही मेरे साथ हुआ कि मुझे इलाहाबाद छोड़ना पड़ा।
क्योंकि मैं अनुराग दीवान होकर जी नहीं सकता था।
आपका - अनुराग, बस।
सरला दीवान और अनुराग दोनों का चेहरा एक साथ मेरे मस्तिष्क में कौंध गया। दोनों में गजब का साम्य था ...।
(समाप्त)
कहने को शहर में अलग घर है। घर का सारा सामान है। सुविधा की सारी चीजें हैं। किन्तु फिर भी खुद को बेघर पाता हूँ। घर में रहता कहाँ हूँ? दूसरे शहर में नौकरी और इस शहर में बीवी, बच्चे, घर। सब कुछ होते हुए भी, ना कुछ का हकदार मैं। रात गए चोरों की तरह आना और पौ फटते ही भाग जाना। या हफ्ते में सिर्फ एक दिन, रविवार के लिए आना और वो रविवार भी स्वेच्छा से नहीं जी पाना। दुर्दैव इससे कुछ भिन्न होता है क्या? पत्नी की नौकरी और बच्चे की परवरिश दोनों कारणों से 'ज्ञं' तो मकान होकर रह गया और ससुराल में रहना नियति। सारे-सारे दिन और कई-कई दिन ससुराल में रहते रहने पर 'जंवाईपन' कहाँ रह जाता है? आस-पड़ौस, गली-मोहल्ले वाले भी सोचते होंगे कि 'ये यहीं पड़ा रहता है।' किन्तु गरिमा का रुऑंसा चेहरा और भोली ऑंखें, अपने बच्चे को देखने की चाह, सारे सब के बावजूद भी हँसते-हँसते जीने की पैरवी करती हैं। तब विवश हो जाता हूँ। जी रोता है, पर बेबसी कुछ करने नहीं देती। तिस पर इसी शहर में आकर नौकरी करने का आग्रह मुझे बार-बार मेरी कातरता का अहसास करा जाता है। पहली बात तो यहाँ नौकरी होती, तो मैं क्यूँ परदेस में पड़ा होता? दूसरे, नई नौकरी के लिए पुरानी और स्थायी नौकरी को छोड़ना कौनसी समझदारी है भई? किन्तु पत्नी की नौकरी और बच्चे का ननिहाल में होता पालन-पोषण दोनों विचार एक साथ मेरी सोच को अपाहिज बना देते हैं। ऐसे में पत्नी का स्वाभाविक प्यार 'कहीं मत जाओ। यहीं रहो ना। कितने-कितने दिन में मिलते हैं। आपसे बातें करने का जी नहीं करता क्या?' भी तब स्वाभिमान को तमाचे मारता-सा जान पड़ता है। घर के सभी सदस्य काम-धंधे पर निकल जाएँ, औरतें घर के काम में व्यस्त हो जाएँ। तब 'जँवाईराजा' घर पर बैठकर क्या करे? अधिक से अधिक टीवी ऑन कर के बैठा रहे। यही न? कैसी तड़प होती है, तब भीतर।
कई बार जोर से रोने का मन होता है। कई बार सब कुछ छोड़-छाड़ कर, पत्नी की नौकरी छुड़वाकर बच्चे सहित अपने साथ ही ले जाने को जी करता है। पर तभी पढ़ी-लिखी पत्नी की नौकरी और उसे छोड़ने के बाद उसके मन में आने वाले 'नारी-उत्पीड़न' के विचारों के बारे में सोचकर हथियार डालने पड़ते हैं। बच्चे की परवरिश का सदका भी बीच में आकर खड़ा हो जाता है। मेरे घरवाले पहले ही पल्ला झाड़ चुके हैं। नौकरीपेशा पत्नी कैसे बच्चा पाले, तब?
तिस पर यूँ भी चुप्पी साधे रहता हूँ कि कहीं मेरे कुछ भी कहने को पत्नी अन्यथा ना ले जाए 'ये सब इतना करते हैं? फिर भी आप ऐसा सोचते हो। ज्यादा सोचते हो तो अपनी माँ को क्यों नहीं बुला लेते? कोई आए तब ना? ले चलो मुझे तो अपने घर। बेचारे परेशानी उठाकर ही रख रहे हैं मुझे, और आप हैं कि ... ।'
दिन भर मैला-कुचैला सा कुर्ता पाजामा पहने घर में पड़े रहना। पत्नी के पास भी बैठना तो इस खटके के साथ कि कहीं कोई आ ना जाए। तिस पर ससुराल में रहते हुए अपनी और अपने रिश्ते की गरिमा का ख्याल रखने की अतिरिक्त सावधानी, सा अलग। इतने मानसिक तनाव में प्यार किया जा सकता है भला? तब पत्नी कहे कि, 'आप गुमसुम क्यों रहते हो?' तो क्या जबाव दूँ? कोई बताए।
मैं आज की तारीख में कहीं का भी तो नहीं हूँ। माँ बाप का घर, जो नौकरी के लिए निकलते ही छोड़ दिया। छोड़ना ही पड़ता है। स्वाभाविक है। जहाँ नौकरी है वहाँ का घर, जो अक्सर बंद ही रहता है। वहाँ मैं रहता ही कितना हूँ? जिस शहर में पत्नी-बच्चे हैं, वहाँ का घर। जिसका बंद का किराया देना मेरे सिसकते स्वाभिमान को जिंदा रखने का झूंठा दंभ है और कुछ नहीं। तथा मेरी पत्नी का घर, यानि मेरा ससुराल। किन्तु मेरा घर कोई-सा भी नहीं है। क्या यूँ बेघर होने को घर 'बसाया' था? इससे अच्छा तो मैं अकेला ही था। मेरा जीवन या तो डेली अप डाऊन करता ट्रेन में बीत रहा है या रात के अंधेरे में ससुराल आकर सोने और पौ फटे ही निकल जाने में। ऐसे में रात को पत्नी के पास भी रहते हुए अपनेर् कत्तव्य का निर्वाह ठीक से नहीं कर पाता, जानता हूँ। मन की कोमल भावनाओं पर तन की थकन और दिमाग का तनाव ही हावी रहता है। तब पत्नी के सवाल 'आप हमसे प्यार नहीं करते?' का क्या जवाब दूँ? ईश्वर बताए।
अपने लिए, सोचता हूँ तो समय ही नहीं बचा। अपनी रुचियों, अपने दोस्तों, अपनी बातों के लिए अब कहाँ समय रहा? घर से निकलते समय 'जल्दी आ जाना। देखो एक दिन को तो आते हो, उसमें भी घूमते रहते हो।' सुनकर इतनी कोफ्त होती है कि कहीं जाकर मर जाने का मन करता है। शहर में हूँ तो क्या मुझे चौबीसों घण्टे ससुराल में ही रहना होगा? क्योंकि वहाँ मेरी पत्नी है। या घर से दो घड़ी भी बाहर अपनी सुविधा या अपने काम से बिना बताये जाना नहीं हो सकेगा? जाना होगा तो पक्का टाईम टेबिल बताकर। वरना नहीं। इतनी पाबंदी और ऐसी तनावयुक्त जिन्दगी दरम्यान की दूरियाँ बढ़ा सकती है, प्यार नहीं। प्यार, कोई तिल का लड्डू थोड़े ही है जो चाहे जब खा लिया जाए या दिनभर खाते रहा जाए।
किन्तु पत्नी के भोलेपन और निहायत निश्चछलता के सम्मुख सारे गुस्से को पीकर 'जल्दी आ जाऊँगा' कहने के अलावा कुछ और सूझता ही नहीं। थोड़ा-सा मुस्कुराना भी नहीं भूलता मैं ...।
'इतने हिस्सों में बँट गया हूँ मैं - मेरे हिस्से में कुछ बचा ही नहीं।'
... सोचते-सोचते अखिल को पता ही नहीं चला कि कब स्टेशन आ गया। पैसेंजर के यात्रियों के शोर-शराबे और ईंजन की सीटी ने मिलकर उसकी तन्द्रा भंग की। उसने अपना छोटा सा बैग, जिसमें एक पानी की बोतल, सुबह का अखबार और चश्मे के अलावा कुछ नहीं होता, उठाया और डब्बे के गेट पर आ गया। घिसटती ट्रेन आखिरी एक जोरदार ब्रेक के साथ रुकी। चढ़ने-उतरने वालों के बीच जोर आजमाईशें होने लगी और इसी धक्का-मुक्की में से रास्ता बनाते हुए अखिल जैसे-तैसे स्टेशन पर उतरा। उतरते ही उसने इधर-उधर देखा और तेज कदमों से स्टेशन से बाहर की ओर चल दिया। सामने ही एक टैम्पू वाला चिल्ला रहा था, 'मोदी, मन्डी, कैम्प, सदर ... ' अखिल ने रुकने को हाथ दिया और '... मोदी?' कहता हुआ टैम्पों में लटक गया, टैम्पो चल पड़ा।
'मोदी मिनरल' वो कम्पनी है, जहाँ, अखिल जूनियर इंजीनियर की हैसियत से काम करता है। मन्डी, कैम्प, सदर ... आदि उस मार्ग में पड़ने वाले अन्य स्टॉपेज हैं। मोदी में अखिल को सुबह नौ से पाँच बजे तक काम करने की ग्यारह हजार रुपये पगार मिलती है। देखने में पगार कम नहीं है। उस पर पत्नी की पगार तथा थोड़ा बहुत इधर-उधर का लेना देना आदि मिल-मिला कर एक अच्छी खासी रकम महिने पर हाथ में आती है। पर ना जाने कहाँ चली जाती है? इतनी जगह बँटी है जिन्दगी कि खर्चे भी बहुत बढ़ गये हैं। जिस पर माँ बाप के प्रति उसकार् कत्तव्य, अलग। कई बार तो दो-दो महिने तक एक पैसा तक नहीं भेज पाता घर। बड़ा अपराध बोध होता है तब 'सारा पैसा उड़ा क्यों देता हूँ मैं?' बचत के नाम पर भी शून्य। बैंक-बैलेंस के नाम पर चार पाँच हजार रुपये मात्र। कलाई उठाकर घड़ी, देखी पौने नौ बज रहे हैं। 'समय पर पहुँच जाऊँगा वरना तो डाँट सुनने को मिलेगी।' वैसे अब अखिल डाँट सुनने का भी अभ्यस्त हो चुका है।' उसकी जगह कोई और होता तो अब तक निकाल दिया गया होता। किन्तु वह रुका है - उसके काम के कारण। काम से मालिक खुश हैं।
... पाँच बजे का सायरन बजते ही अपना झोला उठाकर सड़क की तरफ दौड़ना, किसी टैम्पो को हाथ देकर रोकना और पुनः चल पड़ना रेल्वे स्टेशन की तरफ। छरू बजे वाली पैसेन्जर पकड़ने के लिए। या कभी अपने बंद पड़े एक कमरे के मकान में जा रुकने के लिए। अखिल का यहाँ वाला मकान मालिक भी उस से बड़ा खुश है। बंद मकान का किराया जो मिलता रहता है उसे। तिस पर बिजली पानी का कोई खर्चा नहीं। पाखाना खराब होने की कोई खिच्-खिच् नहीं और रोज-रोज की हिल-हुज्जत नहीं। अखिल के इस 'बेघरपन' का फायदा अगर किसी को हो रहा है तो वो उसके मकान मालिकों को। यहाँ वाले भी और वहाँ वाले भी। उसकी बड़ी तारीफें करते हैं 'बड़ा भला आदमी है। इतनी बड़ी नौकरी करता है, पर जरा भी गुमान नहीं। वगैरह-वगैरह।'
रात को चारपाई पर पड़ते ही पुनः अपने दुर्भाग्य का ख्याल आ जाता है उसे। पत्नी से दूर, बच्चे से दूर। कैसा गृहस्थ है? किसके लिए कर रहा हूँ, हाड़तोड़ परिश्रम? ये रोज की भागदौड़, ये नित का तनाव। सबकुछ छोड़छाड़ कर चल देने का जी करता है। किन्तु अगले ही पल वह 'आगे की' सोचकर रह जाता है। मन भावुक होने लगता है तो मस्तिष्क क्रियाशील हो उठता है। 'सब ठीक हो जाएगा' कहकर खुद को सान्त्वना देता है और सो जाता है। सुबह उठकर पुनः दौड़ने के लिए ...
(समाप्त)
पूस की घनी सर्द रात थी। दिल्ली से लौटते हुए लक्सरी बस की फोम वाली सीटों पर बेसुध आफिसर्स हिचकोले खाते और खर्राटे खेंचते भारी बोरों की तरह पड़े थे। सर्द झोंके लाख चाहकर भी बस के मोटे कांच को परास्त नहीं कर पा रहे थे। जुगल की शादी से लौटते हुए सारे अफसर और कर्मचारी अपनी-अपनी निद्रा में मग्न, गर्म कपड़ों से खुद को लादे यूँ पड़े थे, मानों लाशें पड़ी हों। बस उनके खर्राटों की आवाजें ही उनके जिन्दा होने का प्रमाण दे रही थी।
सभी ऑफिसरों के वे नाम और ओहदे जो दिन की रोशनी में एक-दूसरे को बड़ा-छोटा मानते हैं, वो भी इस कड़कड़ाती ठंड में कहीं किसी निवाये से कोने में दुबक गए थे, शायद। इस वक्त सब एक जैसे थे - सिर्फ धुँआ उगलती, खर्राटे लेती लाशें।
... सारी बस में, ड्राइवर के अलावा अगर कोई जाग रहा था तो वो थीकृदीक्षा। दीक्षा ने मुट्ठी में कुछ दबा रखा था, शायद परिमल का पत्र था। जिसे वो कई बार पढ़ चुकी थी ... मगर निर्णय नहीं कर पा रही थी। क्या करे? क्या ना करे? असमंजस के चौराहे पर खड़ी दीक्षा इस बर्फीली रात में भी जागी ऑंखों से बस वही सब सोच रही थी ... जिसको सोचने का उसके घर में किसी और के पास वक्त नहीं था। उसने एक बार फिर परिमल का पत्र खोला और बस की मध्दिम नीली रोशनी में ऑंखों के बहुत पास लाकर पढने लगी, '... दीक्षा, बहुत प्रतिक्षा कर ली तुमने। अब और समय शेष नहीं रहा, गँवाने को। ... हम कोर्ट में शादी कर लेंगे। मेरे घरवालों को तो शायद मोटे दहेज के लालच ने इस विवाह के विरुध्द कर रखा है। किन्तु लगता है कि तुम्हारे माँ-बाप को भी लड़की की कमाई का चस्का लग गया है ... वरना घर में बैठी विवाह-योग्य लड़की को यूँ अनदेखा ना करते। ... तुम चाहो तो इसी हफ्ते एक दिन ही की केजुअल ले लो, हम लोग शादी कर लेते हैं ... वैसे भी स्वार्थी लोगों की दुआएँ बेअसर होती हैं, इसलिए तुम्हारे और मेरे घरवालों की उपस्थिति-अनुपस्थिति का कोई खास फर्क नहीं पड़ेगा ... अगर मँजूर हो तो फोन करना ... तुम्हारा-परिमल।'
अचानक दीक्षा को जुगल की शादी का दृश्य याद हो आया। कैसे सुन्दर लग रहे थे, दोनों शादी वाली कुर्सियों पर बैठे? वह कल्पनालोक में खो गई। सोचने लगी, उन कुर्सियों पर वो और परिमल बैठे हैं ... सोचते-सोचते उसके कानों की लवें तपने लगी। विचार तब टूटे जब ब्रेकर पर बस जोर से उछली और सारी सवारियों के साथ वो भी उछल पड़ी।
... दीक्षा जब इण्टर में थी और शिखा बी.ए. में, तभी अचानक उनके पिताजी किसी जरा-सी कहासुनी पर नौकरी से निकाल दिए गए। तंगी के दिन शुरू हो गए थे। घर में गुजारा चलाने के भी लाले पड़ गए थे। शिखा, दीक्षा, निशा और प्रदीप चारों की पढ़ाई का खर्च अलग। बड़ा कठिन समय आ गया था। किसी जान-पहचान वाले की सिफारिश से शिखा दीदी को एक प्राईमरी स्कूल में टीचरी मिल गई। दीक्षा भी पढ़ाई छोड़कर छोटे-मोटे टयूशन पढ़ाने लगी। घर की गाड़ी जैसे-तैसे सरकने लगी। प्रदीप तब दसवीं में था और गुड्डी (निशा) छठी में। बेटियों की कमाई से घर चलने लगा। लोग बातें बनाने लगे।
पिताजी को बेटियों की रोटियाँ कचोटने लगी। लोगों ने नसीहतें दे-देकर जीना दूभर कर दिया था। पिताजी ने बहुत भागदौड़ की, पर किसी अन्य नौकरी का जुगाड़ नहीं बैठ पाया। एकाध जगह काम किया भी तो वहाँ उनकी पटरी मेल नहीं खा पाई। इस बीच दो बार उनको दिल का दौरा भी पड़ चुका था। जिसने परिवार की माली हालत को और भी चकनाचूर कर दिया था। महँगा ईलाज ही एक उपाय था, जीवन रक्षा का।
शिखा और दीक्षा दोनों दिन-रात खटने लगी ... घर का काम चलता रहा। इस बीच शिखा करीब-बत्तीस साल की हो गई। किन्तु माँ और पिताजी ने कभी भी उसके विवाह की चिन्ता नहीं दिखाई। पिताजी तो शायद मजबूर थे और माँ, किस बूते पर विवाह की चिन्ता जगाती मन में? इन लड़कियों की कमाई से ही तो घर चल रहा है। ये भी जाती रही, तो? पास-पड़ौस की औरतें बातें बनाती, तो माँ चुपचाप वहाँ से उठकर चली आती। पिताजी को दिल के दौरे से अधिक यही घुन खाये जा रहा था। वो दिन-ब-दिन सूखते जा रहे थे।
जब सारे रिश्तेदार भी टोकने लगे तो, पिताजी ने भागदौड़ करनी शुरू की। किन्तु सब जगह मोटे दहेज की माँग के सम्मुख बेबस होकर रह गये। अंत में हार कर या शायद रस्म आदायगी की तरह भार उतारने भर की गर्ज को उन्होंने शिखा का हाथ एक दूजबर, दो बच्चों के बाप के हाथ में देकर मुक्ति पा ली और किसी को कोई फर्क नहीं पड़ा। शिखा ने भी नियति के सम्मुख समर्पण कर दियाथा। शायद भाग्य में इससे ज्यादा था भी नहीं।
शिखा के चले जाने के बाद गृहस्थी का बोझ अकेली दीक्षा के कंधों पर आ गया। दीक्षा इस बीच प्राइवेट बी.ए. कर गई सो शासन सचिवालय में अस्थाई क्लर्क हो गई। घर और घरवालों को शिखा के जाने का अहसास ज्यादा नहीं खला।
... समय गुजरता रहा। दीक्षा स्थाई हो गई। प्रदीप को उसने बी.ए. तक पढ़ा दिया। अपने सम्पर्कों से उसकी नौकरी का भी बंदोबस्त करा दिया। चार हजार रुपये महावार उसे मिलने लगे। किन्तु दीक्षा को कोई राहत नहीं मिली। बेटा कमाने लगा। किन्तु माँ बाप को फिर भी बेटी का ख्याल नहीं आया। दीक्षा भी उम्र के ढलान की तरफ चल पड़ी ... ठीक शिखा की तरह। किन्तु किसी की इस ओर कोई तवज्जो नहीं जान पड़ती थी।
उधर माँ, अब दिन-रात प्रदीप की बहू लाने के सपने सजाने लगी थी। खाती-कमाती लड़की लाना चाहती थी। थोड़ा बहुत दान-दहेज भी आ जाए, ये मंशा भी उनके भीतर कहीं छुपी थी। दीक्षा का ख्याल तब भी उनके जेहन से नदारद था। कभी कभार कह जाती, 'प्रदीप का ब्याह हो जाए तो दीक्षा के भी फेरे फिरा दूँ।' दीक्षा जब यह सुनती तो मानो भीतर तक सुलग उठती। उसको अपने साथ-साथ गुड्डी का भविष्य भी दिखाई देने लगता।
इस बीच दीक्षा का परिचय विद्युत भवन में जूनियर इंजीनियर के पद पर कार्यरत परिमल से हुआ। परिचय मेल-मिलाप में बदल गया और दीक्षा परिमल के ख्वाब सजाने लगी। परिमल भी उसे चाहने लगा। एक बार वो किसी बहाने परिमल को घर भी ले आई। उसकी खूब बढ़-चढ़कर तारीफें भी की माँ से। किन्तु माँ के कान पर जूँ नहीं रेंगी।
यही सब सोचते हुए उसने परिमल का पत्र मोड़ कर पर्स में रख दिया। पर्स बंद करते समय ध्यान आया पिताजी की दवाओं का पर्चा भी रह रहा है। कल सबसे पहले दवाएँ लेगी। सुबह ही तो माँ ने बड़े, संकोच के साथ परचा दिया था 'दीक्षा, दवा ले आएगी?'
'प्रदीप से कहा था?' दीक्षा ने पूछा था। क्योंकि वो जानती थी कि परचे में महंगी-महंगी दवाईयाँ लिखी हैं।
'वो कब सुनता है? उसके भरोसे तो परचा तीन दिन से पड़ा ही है।' उसने परचा चुपचाप मोड़कर पर्स के हवाले किया था और अपना बैग उठाकर चल पड़ी थी।
जुगल की शादी में जाने का यूँ तो उसका कोई पूर्वनियोजित कार्यक्रम नहीं था। पर घर की घुटन से कुछ समय को दूर जाने की गरज से वो चल पड़ी थी। कुछ घण्टों की ही सही ताजी हवा तो मिले। अब तो वो बुरी तरह तंग आ चुकी थी अपनी हालत से। अपने जीवन से। वह नहीं जान पा रही थी कि कब तक, आखिर कब तक माँ बाप उसकी भावनाओं को इसी तरह कुचलते रहेंगें? परिमल भी कब तक मनुहारें करेगा? कब तक प्रतीक्षा करेगा? दीक्षा सोचते-सोचते दृढ़ होती गई। मन ही मन एक निश्चय करने लगी। बस के बाहर धीरे-धीरे उजास फैल रहा था, चहचहाटें जागने लगी थी। कुछ ही देर में जयपुर आने वाला था। ऑफिसर्स में भी हलचल होने लगी थी ... सब धीरे-धीरे हिलने- डुलने लगे थे।
बस ने उसे सीविल लाईन्स स्टॉप पर उतार दिया। ... घर जाने के लिए जब वो बाईस गोदाम वाली पुलिया चढ़ रही थी तो एक-एक कदम उसका ठोस था। एक-एक साँस दृढ़ थी। मन का निश्चय अब मस्तिष्क का निश्चय भी हो गया था। घर पहुँचते ही उसने एक कागज लिया और अगले दिन की केजुअल लीव की दरख्वास्त लिख डाली।
... और एक गहरी साँस छोड़ती हुई कुर्सी की टेक पर गर्दन पीछे की ओर लटका कर बैठ गई। ओऽऽफ्फ्।
(समाप्त)
गर्ल्स कॉलेज के हॉस्टल में अजीब-सा तनाव और खामोशी पसरी पड़ी थी। अहाते में खड़ी लड़कियाँ कानाफूसी कर रही थी। गेट पर खड़ा गार्ड मुस्तैदी से अपनी बन्दूक सम्हाले खड़ा था। हॉस्टल वार्डन वीणा मैडम छुट्टी पर थी, इस बात का सभी लड़कियों को बेहद अफसोस था। वो होती तो जरूर कुछ करती। लड़कियाँ उनकी बहुत इज्जत करती थीं। पास ही मैटर्न ऑंटी खड़ी थी, जो अचम्भित-सी इधर-उधर देख रही थी।
रिक्की अकेली अहाते में पड़े सोफे पर बैठी किसी अंग्रेजी मैग्जीन के पन्ने पलट रही थी। उसके चेहरे पर कोई परेशानी नहीं थी। बल्कि थी, वही मुस्कुराहट। कलेक्टर की बेटी, वाली ठसक भरी मुस्कुराहट। हॉस्टल के सारे दरवाजे बंद करवा दिये गये थे। और कैम्पस में हर किसी से कड़ी पूछताछ की जा रही थी।
आमतौर पर ऐसा कभी नहीं होता। सभी लड़कियाँ सम्पन्न खाते-पीते परिवारों से हैं। पढ़ी-लिखी मैच्योर लड़कियों को कभी इस दृष्टि से देखा भी नहीं गया। किस पर शक करें? और किस पर नहीं? बड़ी कठिन उलझन थी। चूँकि पहली बार इस तरह की घटना घटी थी, सो कोई भी कुछ भी कहने, करने में समर्थ नहीं जान पड़ता था। चीफ वार्डन, प्रिंसिपल, सीनियर प्रोफेसर्स आदि के साथ कॉलेज मैनेजमेण्ट की दो घण्टे तक चली मीटिंग में किसी एकमत निर्णय पर कोई नहीं पहुँच पा रहा था।
'लड़कियों को बारी-बारी से कमरे में बुलाकर पूछताछ की जानी चाहिए' एक अधेड़ प्रोफेसर का सुझाव।
'पूछताछ से कुछ हासिल नहीं होगा मिसेज भादुड़ी। सब एक-दूसरे को बचा जाएँगी' प्रिंसीपल बोली थी।
'पुलिस बुलवा ली जाए' मिसेज अवस्थी बोली।
'नहीं भई, बदनामी हो जाएगी। लडकी का मामला है, समझा करो। कोई ऊँच नीच हो गई तो?' प्रिंसीपल फिर बोली।
'फिर किया क्या जाए?' कॉलेज प्रबंधक ने झल्लाते हुए कहा।
'सर आप कहें तो मैं एक सजेशन देना चाहूँगी।' एक दुबली-पतली सी नयी आयी लेक्चरर बोली। उसके विभाग में कोई और उपलब्ध नहीं था सो वो मिटिंग में आयी थी। सभी ने एक साथ घूर कर उसकी ओर देखा मानो पूछ रहे हों 'कल की लौंडिया क्या बताएगी?'
'हाँ, हाँ बोलो रूपा' प्रबंधक ने कहा।
'सर क्यों ना टीचर्स की कुछ टोलियाँ बना दी जाएँ और एक-एक कमरे की तलाशी ले ली जाए।' उसने धीरे से अपनी बात कही।
'एक्सीलेण्टश् प्रबंधक उछल पड़ा, 'पुलिस वाला लफड़ा भी नहीं होगा और काम भी हो जाएगा। तुरन्त सिक्योरिटी ऑफिसर को कहो कि कुछ गार्डस् लेकर टीचर्स के साथ हॉस्टल में तलाशी के लिए जाए। शाबास रूपा ... ' सभी बूढ़ियाँ बैठी खीसें निपोरती रह गयी। हॉस्टल वार्डन वीणा मीटिंग में मौजूद नहीं थी और कॉलेज प्रशासन का मानना था कि उसी की लापरवाही से लड़कियाँ अधिक स्वच्छंद हुई हैं और उसी की परिणति है, ये घटना। वो छुट्टी पर थी। उसकी गैर माजूदगी में उससे एक्सप्लेनेशन माँग लिया गया था।
पूरे कॉलेज में यह बात फैल गई थी कि गर्ल्स हॉस्टल में रहने वाली रिक्की ग्रेवाल का मोबाईल फोन चोरी हो गया है और वो पुलिस में रिपोर्ट लिखवाना चाहती थी, पर कॉलेज वालों ने रोक लिया। तिस पर यह तुर्रा और कि रिक्की फलाने कलेक्टर साहब की लड़की है, सो तो फिर मामला गंभीर होगा ही। हालाँकि कलेक्टर के लिए पाँच सात हजार का मोबाइल खो जाना कोई बड़ी बात नहीं थी। बात थी, इस बहाने अपनी गिनती वीवीआईपी में करवाने की और वार्डन वीणा मैडम से बदला लेने की। बहुत टोका-टाकी करती थी साली, 'रिक्की, लड़कों के साथ मत घूमो। ये मत करो वो मत करो। ये पहनो, वो मत पहनो। टाईट मत पहनो। लोकट मत पहनो। यहाँ जाओ, वहाँ मत जाओ ... साली के पास खुद के पास तो कुछ 'सामान' है नहीं। सपाट छाती लेकर कहाँ जाए? हमें ज्ञान देती है ... ।' वीणा, प्रिंसिपल से और प्रबँधक से कई दफा रिक्की की शिकायतें कर चुकी थी। पर हर दफा कलेक्टर की लडकी होना उसका कवच हो जाता था। हॉस्टल से मोबाइल चोरी होने से वार्डन की लापरवाही साबित होती है, रिक्की खुश थी। अब आया ऊँट पहाड़ के नीचे।
रिक्की ग्रेवाल, एक कलेक्टर बाप की एक बिगडैल लड़की। नये फैशन के कपड़े, मँहगे परफ्यूम, पेंसिल हील सेंडल्स, भडकीले नेल पेन्टस् और ना जाने क्या-क्या? उसकी आदतें बन चुके हैं। ऑंखों में नीले रंग के कांटेक्ट ग्लासेज और कानों में चार-चार बालियाँ पहनने वाली रिक्की देखने में गेहुँआ रंग की, गदरायी देहयष्टि वाली, तीखे नैननक्श और चंचल ऑंखों वाली एक शोख लड़की थी। लोकट गले वाली टाईट टीशर्ट और स्किन टाइट जीन्स पहनना और जानबूझ कर इस तरह से उठना-बैठना, झुकना, चलना कि लोगों की आहें खुद-ब-खुद होठों पर आ जाएँ। कॉलेज के लड़के भद्दे-भद्दे ईशारे करते रहते हैं। पर वो है कि इस सब से बेखबर मुस्कुराती रहती है। दो, तीन या चार, या ज्यादा लडके उसकी अदाओं के चाबुक खाते थे और बारी-बारी से शाम को बाईक लेकर उसकी हाजरी में मेनगेट पर खड़े रहते थे। रिक्की आती, सनग्लासेज लगाती, लड़के की कमर पकड़ कर चिपक कर बैठती, बाईक का एक्सीलेटर खुद-ब-खुद दब जाता। कुल मिलाकर गजब की सैक्स अपील वाली मॉडर्न लड़की थी, रिक्की। जो ब्वॉय फ्रेन्ड्स भी कपड़ों की तरह बदलती थी।
... दिन का समय था। एक गार्ड को गेट पर तैनात करके तथा सभी लड़कियों को अहाते में इकट्ठा करने के बाद। टीचर्स की दो-तीन टोलियाँ हॉस्टल में धड़धड़ाती हुई आई और छापामार पध्दति से एक-एक कमरे की तलाशी लेने लगी।
एक कमरे में लडकी का बैड़ हटाकर देखा तो गद्दे के नीचे फैंटेसी मैग्जीन निकल कर पड़ी। सुमित्रा जी जो कि गृहविज्ञान की प्रोफेसर थी और काफी उम्रदराज महिला थी, ने उस पुस्तक के पन्ने पलटे तो उनके होश ही उड़ गए। अश्लील मुद्राओं में नग्न स्त्री-पुरुषों की कामुक तस्वीरों से मैग्जीन अटी पड़ी थी। पता करने पर पता चला कि यह कमरा तो आशा का है। सुनकर और अधिक धक्का लगा। दब्बू-सी दिखने वाली, हॉस्टल की सबसे सीधी लड़की माने जाने वाली के कमरे से इस तरह की सामग्री का निकलना? हे भगवान!
खोजबीन में लड़कियों के पास से मँहगे-मँहगे परफ्यूम, ब्वॉय फ्रेन्ड्स के साथ खिंचवाये उनके फोटो, अनगिनत प्रेम पत्र, सूखे फूल और ना जाने क्या-क्या निकलने लगा। मोबाइल को अब टीचर्स भूल गईं और निकलने वाली विस्मयकारी चीजों के बारे में कानाफूसी करने लगीं। क्योंकि ये तलाशी अभियान अप्रत्याशित रूप से, अचानक और दिन में हुआ था, अतरू लड़कियों को आपत्तिजनक चीजें छुपाने का अवसर नहीं मिल पाया था।
सभी के कमरे से कुछ ना कुछ गैरमामूली चीजें निकल रही थी। एक कमरे की अलमारी से बीयर की कुछ बोतलें और सिगरेट के खाली डिब्बे निकले। अश्लील फोटो वाले ताश के कई पैकेट निकले। आश्चर्य तब हुआ जब तलाशी टीम रिक्की के कमरे में आई। अन्य फैशनेबल चीजों के अलावा, रिक्की की मेज की दराज में माला-डी का पत्ता मिला। जिसमें से कुछ गोलियाँ खाई जा चुकी थी। सुलक्षणा मैडम ने देखकर वापस पैकट को दराज में डाल दिया। पर सोचने लगी, 'रिक्की को इसकी क्या जरूरत पड़ती होगी?' फिर अगले ही पल सोचा 'हो भी सकता है, बिगडैल तो है ही, बदचलन भी हो क्या पता?' और आगे बढ़ गई।
लगभग तीन घण्टे तक चले इस हँगामाखेज तलाशी अभियान के बाद सारी टीचर्स आपस में खुसफुसाती हुई और अहाते में खड़ी लड़कियों को घूरती हुई हॉस्टल से निकलने लगी। सभी लड़कियाँ नजरें झुकाए अपराधी की भाँति खड़ी थी। तभी रिक्की ने पीछे से पुकारा 'प्रिंसिपल मैम'।
प्रिंसिपल पलटी '?'
'मैम, हम चाहते हैं कि वार्डन मैम के कमरे की भी तलाशी ली जाए' रिक्की ने बेझिझक कह डाला।
'क्या?' सब अवाक् एक-दूसरे की ओर देखने लगी। 'तुम्हारा क्या मतलब है रिक्की? तुम जानती हो, ये तुम क्या कह रही हो?' प्रिंसिपल ने डपटते हुए कहा।
'मैं अच्छी तरह से जानती हूँ कि मैं क्या कह रही हूँ। जब हॉस्टल के एक-एक कमरे को छाना गया है तो वार्डन के कमरे को क्यों छोड़ दिया गया, बताईये?'
'पहली बात तो इस समय वीणा यहाँ है नहीं। उसकी गैरहाजरी में ताला कैसे खुल सकता है? दूसरी बात, वो एक अच्छी अध्यापिका है, उसके खिलाफ ऐसी-कार्यवाही करने से पहले हमें एक बार सोचना पड़ेगा।' प्रिंसिपल ने सफाई दी। सारी लड़कियाँ भी रिक्की के प्रस्ताव से अचम्भित थी। वीणा मैम चुरायेंगी इसका मोबाइल?
'हमारे रुम्स की तलाशी भी हमारी गैरहाजरी में ही हुई है। दूसरी बात, मैडम कमरे की चाबी तो एस्टेट ऑफीसर को जमा करा जाती हैं। उनसे चाबी लेकर रूम खोला जा सकता है।' रिक्की ने ढीठता से कहा। बेशर्मी उसके चेहरे पर हिल्लोरें मार रही थी।
... वीणा का कमरा खोला गया। प्रिंसिपल और दो अन्य अध्यापिकाएँ अन्दर गई बाकी सभी बाहर रहे। कमरे के दरवाजे पर हुजूम लग गया। वीणा के कमरे की एक-एक चीज को उलट पटक कर देखा जाने लगा। सामान के नाम पर चंद कपड़े, कुछ किताबें, दो जोड़ी चप्पल, एक दीवार पर टंगा छोटा शीशा और उसके साथ ही कील पर अटका कंघा, एक बिस्तर और कुछ बर्तन। साधारण घर की गरीब लड़की थी, वीणा। सभी के मन में उसके प्रति सहानुभूति थी। किन्तु इस बेशर्म लड़की ने जिद्द पकड़ ली, सो बेमन से कमरे की तलाशी करनी पड़ रही थी, उन्हें। तभी, सुलक्षणा मैडम ने वीणा की मेज की दराज खोली तो अचानक चौंक गई और दराज खुली छोड़कर पीछे हट गई। प्रिंसिपल ने आगे बढ कर देखा तो वो भी अचम्भित रह गई। बाकी टिचर्स भी घिर आई। सबके चेहरे फक्क्। प्रिंसिपल ने उठाया तो दराज से मोबाइल फोन निकला। लड़कियाँ सित्कार कर उठी। कानाफूसियाँ तेज हो गई। प्रिंसीपल हाथ में मोबाईल फोन लिए तेजी से कमरे से बाहर निकल गई। टीचर्स भी। पीछे गहरा सन्नाटा और भौंचक्का असमंजस मुँह बाए खड़े थे। लड़कियों के बीच भारी मतभेद था। कोई-कहती, 'मैं ना कहती थी, ये मैडम दिखाने की सख्त है।' कोई कहती, 'नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। जरूर कोई चाल है।' जितने मुँह उतनी बातें।
रिक्की खुद हैरान थी। रिक्की ने तलाशी ये सोचकर नहीं करवाई थी कि उसे वीणा मैड़म पर चोरी का शक था। बल्कि इसलिए कराई थी ताकि उसके कमरे से मामूली चीजें, सस्ते कपड़े और सूखी नेल पालिश निकलेगी तो बड़ा मजा आएगा। लड़कियों के बीच मजाक बनेगी। मन से तो वो भी जानती थी कि वीणा मैडम ऐसी नहीं हैं। अब, लेकिन वो भी अचम्भित थी, ये क्या हो गया?
वीणा, घर से लौटी उसे नौकरी से निकालने का आदेश थमा दिया गया था। किसी ने उसकी एक ना सुनी। सफाई तो दूर किसी ने उसको ये तक कहने का अवसर नहीं दिया कि 'मैं बेकसूर हूँ।' वीणा चुपचाप अपना सामान लेकर चली गई। जाती हुई वीणा को सभी संदेह और असम्मान की नजर से देख रहे थे। जिस वीणा को स्टेशन से लेने छोड़ने कॉलेज की गाडी जाती थी। उसी वीणा को छोड़ने मेनगेट तक भी कोई नहीं आया। टैम्पो में बैठकर वीणा चली गई। पीछे तरह-तरह की बातें होती रही।
समय धीरे-धीरे बीतता गया। एक दिन ... दोपहर का समय था, डाकिये ने आकर सारी डाक मैटर्न ऑंटी को सम्हला दी। सभी लड़कियाँ अपनी-अपनी चिट्ठियाँ दौड़-दौड़ कर पकड़ने लगी और एक-दूसरे को चिल्ला-चिल्ला कर बताने लगी 'लैटर्स आ गए।'
रिक्की भी अपनी चिट्टियाँ ले गई। और बिस्तर पर बैठकर लापरवाही से एक-एक लिफाफे को फाड़-फाड़ कर देखने लगी। किसी में कुछ था किसी में कुछ। उनमें से एक पत्र उसके एक प्रेमी तथा सहपाठी रहे विशाल सलूजा का भी था। जो पिछले दिनों उससे मिलने भी आया था। दोनों ने खूब ऐश की थी। वो आजकल अहमदाबाद में मैनेजमेंट का कोर्स कर रहा है। रिक्की ने विशाल का खत खोला और लगी पढ़ने। पत्र में हाल ही बिताये गये मस्ती भरे दिनों का ही जिक्र मुख्य रूप से लिखा था। पढ़तें पढ़ते अचानक वह, ठिठक गई और खड़ी हो गई ... '... रिक्की याद है हमने लेक में बोटिंग की थी तो बोट वाला क्या कह रहा था? तुम्हारा जोड़ा बहुत सुन्दर है। उस दिन जो फिल्म देखी थी उसकी स्टोरी मुझे कुछ पता ही नहीं चली ... पूरे समय तो मैं तुममें खोया रहा। और हाँ, उस दिन थियेटर में पता है तुम अपना मोबाईल सीट पर गिरा आई थी। मैंने उठा लिया था और जानबूझ कर तुम्हें नहीं बताया था। सोचा था खूब परेशान हो लोगी तब बताऊँगा। आते हुए मैं वो मोबाईल वीणा मैम को दे आया था ... उम्मीद है मिल गया होगा ...।'
(समाप्त)
अच्छा खासा कमा-खा रहा था। बैठे-बिठाये एक कॉलेज में आवेदन कर दिया और लौटती डाक से साक्षात्कार के लिए बुला लिया गया था।
इन्टरव्यू में बहुत से लोग आए हुए थे। कोई कहीं से, कोई कहीं से। कई विषयों के लिए एक साथ साक्षात्कार बुलाया गया था। अजीब चहल-पहल थी। हर तरफ नौकरी के उम्मीदवार ही घूमते फिर रहे थे। अजब तनाव भरी रेलमपेल थी। मैं अपनी बारी के इन्तजार में इधर-उधर टहलता रहा, कॉलेज में घूमता रहा। निश्चिंत था, क्योंकि मेरे हाथ में ऑलरेडी एक नौकरी थी। सो, बेधड़क इधर-उधर घुस-घुस कर देख रहा था। सुबह जल्दी का आया हुआ था और दोपहर के दो बज रहे थे, सो पेट भी दुहाई देने लगा था। सोचा, चलो कैंटीन में जाकर कुछ खा लिया जाए, तब तक नम्बर भी आ जाएगा। अपना बैग उठाकर कैंटीन की ओर चल दिया।
लौटकर आया और पता किया तो मालूम हुआ कि हमारा नाम कई दफा पुकारा जाकर अनुपस्थित घोषित कर दिया गया है और हमारे विषय का साक्षात्कार समाप्त हो गया है। मन में ये मलाल तो हुआ कि इंटरव्यू नहीं दे पाये, किन्तु ये तसल्ली भी थी कि 'कौन से बेरोजगार हैं?' तभी देखा कि एक छोटे कद की लड़की बड़ी व्यस्त-सी कभी इधर, कभी उधर बार-बार भागी दौडी फिर रही है। हमें लगा हो ना हो, यह किसी महत्त्वपूर्ण पद पर है और इंटरव्यू की अधिकृत जानकारी इससे मिल सकती है। हमने तेजी से पुकारा 'एक्सक्यूज मी प्लीज' वो पलटी और बड़ी तत्परता से हमारी नजर के इशारे पर हमारी ओर बढ़ने लगी। नजदीक आकर बोली 'जी, कहिए।'
'मैडम, क्या इतिहास विषय के साक्षात्कार खत्म हो चुके हैं?'
'हाँ, कभी के।'
'मैं ... विश्वास ... डॉ. विश्वास'
'अरे! आप हैं डॉ. विश्वास? कब से पुकार रही हूँ मैं? कहाँ चले गये थे आप?'
'जी नाश्ता-पानी करने चला गया था, जरा। खैर, कोई बात नहीं, चलता हूँ।' कहते हुए मैंने मुस्कुराते हुए अपना थैला उठाया।
'जरा ठहरिए, मैं जरा भीतर पूछ कर आती हूँ। शायद, आपका इंटरव्यू हो जाए।' वो थोड़ा 'हैल्पिंग' लगी।
'नहीं, जाने दीजिए। अब क्या फायदा? सलेक्शन तो हो ही चुका होगा।'
'ठहरिए तो जरा। हो सकता है, आप अधिक उपयुक्त निकल आएँ'ए वो मुस्कुराई थी इस दफा। मैं खड़ा रह गया।
थोड़ी देर बाद वह फिर लौटी 'चलिए विश्वास जी, आपको भीतर बुला रहे हैं।' सुनकर एक बार को आश्चर्य हुआ और मन ही मन लड़की का महत्त्व भी महसूस हुआ। 'जरूर मैनेजमेन्ट की खास होगी' मन में सोचा और भीतर की ओर बढ गया।
जो कुछ आता था, बताया। जो नहीं आता था, नहीं बताया। कहसुन कर बीस मिनट में बाहर निकल आया। चलते-चलते ये कह आया था कि बन्दा 'नौकरीशुदा' है। 'आंक' सको तो ठीक, वरना हम चले। बाहर आकर भीतर जाने की अपनी बारी का इन्तजार कर रही भीड़ पर नजर पड़ी तो मैं मुस्कुरा दिया। कैसी बेरोजगारी है? ना जाने मेरे जैसे कितने 'नौकरीशुदा' किसी और के अवसर पर लात मारने के लिए इस भीड़ में बैठे होंगें?
शायद, पीछे-पीछे ही वो लड़की बाहर निकल आई, और लगभग पुकारते हुए बोली, 'डॉण् विश्वास ... सुनिए।' मैं पलटा, '... आप अपॉइन्टमेण्ट लेटर लेकर जाइयेगा ... ।' मैं अचम्भित रह गया। मेरे आसपास के लोग मुझे बधाई देने लगे। सार्वजनिक रूप से घोषित यह पहला सलेक्शन था, बाकी सबकी फेहरिस्त शाम को लगाई जानी थी। जिसके इन्तजार में बहुत से उम्मीदवार बैठे हुए थे।
'धन्यवाद ... ' मैंने शिष्टतावश उस लड़की को कहा।
'केवल धन्यवाद से नहीं चलेगा। पार्टी होनी चाहिए।' लड़की बड़ी बेतकल्लुफी से बोली। सहसा कोई जवाब देते नहीं बना। सभी हमीं को देख रहे थे।
'जरूर' मैंने किंचित् विनम्रता से कहा।
'मेरा नाम काजल है ... पर्सनल असिस्टेण्ट टू चेयरमैन।' कहकर चहकती हुई वो दूसरी ओर बढ़ गई। मुझे अब भी अपने चयन पर आश्चर्य हो रहा था।
मेरे ही साथ का सलेक्शन था, राजीव गुप्ता का। बुलन्दशहर का रहने वाला था, इकनॉमिक्स में आया था। उसकी सिफारिश एक अन्य लेक्चरर दीपक दुआ ने लगाई थी। दीपक का बाप राजीव का रिसर्च गाईड था।
राजीव का जो हैड था, बड़ा चलता पुर्जा था। नाम था, अरविन्द आचार्य और काम था, अपनी सिनियोरिटी बखारते फिरना। हम ठहरे ठेठ गंवई, किसी को माना तो दिल से माना। नहीं माना तो नहीं माना। बस, मन ही मन भाई से हमारी ठन गई। दूसरा, उस आचार्य की एक 'सह- आचार्या और थी, वहाँ। नाम था 'सुश्री' नीलम। 'सुश्री' इसलिए कि लोगों के अनुसार कहने भर को वह कुँआरी थी, अभी तक। बड़े किस्से थे दोनों के। स्टॉफ तो स्टॉफ, छात्रों में भी बड़े मशहूर थे, दोनों। नीलम और अरविन्द दोनों आमतौर पर साथ देखे जाते थे। काजल और नीलम दोनों अच्छी सहेलियाँ थी।
एक दिन बातों ही बातों में हमें हमारे सलेक्शन का राज पता चला। हुआ यूँ कि मैं अकेला लाइब्रेरी में बैठा अखबार देख रहा था। तभी वहाँ काजल और नीलम आ बैठी। औपचारिक हाय-हैलो के बाद मैं पुनः अखबार में व्यस्त हो गया।
'डॉ. विश्वास, आपको हमारा कॉलेज कैसा लगा?' काजल ने पूछा।
'अच्छा है' मैंने जवाब दे दिया।
'और कॉलेज के लोग?' उसका दूसरा सवाल।
'अच्छे हैं'ए मैंने नीलम की ओर देखा, वो शरमा-सी गई।
'पता है विश्वास सर, आपका कॉल लेटर मैंने ही पोस्ट किया था। आपने जो फोटो लगाया था, अपनी बायोडाटा के साथ, वो बड़ा ही इंप्रेसिव था और मैं नीलम से ये ही कह रही थी बार-बार, कि वो फोटो वाला नहीं आया क्या?'
'अच्छा? धन्यवाद। असल में वो फोटो खिंचवाया तो था शादी-वादी के लिए, पर काम आता है अक्सर नौकरी के लिए। वैसे ये रहस्य आज जाकर खुला है कि मेरा सलेक्शन मेरी फोटो के कारण हुआ है। मेरे कारण नहीं।' मैं हँस पड़ा था। नीलम अब भी नीचे नजरें किए बैठी थी। कुछ देर इधर- उधर की बातों के बाद दोनों चली गई। जाते वक्त दो पल को नीलम की नजरें मुझसे मिली और फिर झुक गई।
नीलम, बीकानेर की रहने वाली, एक मध्यमवर्गी परिवार की चार लड़कियों में से दूसरे नम्बर की बेटी थी। जो नौकरी करने सुदूर इस पर्वतीय क्षेत्र में चली आईं थी। अकेली कमरा लेकर रहती है। लम्बी, पतली, साँवली-सी इस लड़की में अजीब-सा आकर्षण महसूस होने लगा था, मुझे। किन्तु उसकी चुप्पी में अजीब-सा रहस्य छुपा जान पड़ता था। जब कभी वो हँसती-बोलती थी, तो केवल अरविन्द के साथ। अन्यथा, सर्वदा चुप। इससे ये तो साफ जाहिर था कि उसके कोई अगर सबसे करीब है, तो वह अरविन्द है। किन्तु अब मन ये मानने को तैयार नहीं था कि लोग जो उसको दबी जुबान से 'सुश्री' कहते हैं, वो सच है। ऐसा नहीं हो सकता कि इतनी शालीन दिखने वाली लड़की का चरित्र 'ऐसा' हो। प्रेम की संभावना से मेरा इन्कार नहीं था, किन्तु दैहिक-स्तर पर उसके और अरविन्द के बीच कुछ है, मुझे नहीं लगता था। खैर, वह कुल मिलाकर एक अच्छी लड़की है।
... शाम का वक्त था। कॉलेज बन्द होने वाला था। सभी लोग अपने-अपने बैग लेकर बाहर की तरफ बढ रहे थे। लड़के-लड़कियाँ सभी पहले ही जा चुके होते थे। सो कॉलेज में केवल प्राध्यापकों की चहल थी। मैं अपने केबिन से निकल कर स्टॉफ रूम की तरफ से होकर बाहर की ओर जा रहा था कि अचानक किसी 'खुसफुसाहट' ने मेरे कदमों को धीमा कर दिया। मैं बड़े दबे कदमों से आगे बढने लगा। आवाजें इकनॉमिक्स विभाग के कमरे से आ रही थी। दरवाजा बंद था। मैंने कान लगाकर सुनने की कोशिश की तो महज खुसफुसाहट-सी ही सुनाई दी, कुछ स्पष्ट सुनाई नहीं दिया। कॉरिडोर चूँकि खाली पड़ा था, सो मैंने धीरे से एक झिराख में ऑंख लगाई। देखा, अंदर अरविन्द और काजल आलिंगनबध्द थे। दोनों एक-दूसरे के चुम्बन ले रहे थे और एक-दूसरे के शरीर को भेंट कर जकड़े हुए थे। मुझे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। मैं ठगा-सा रह गया। पुनः देखा, काजल ही तो थी। बड़े भारी कदमों से आगे बढ़ा। मन में अजब उथल-पुथल थी। एक ओर अरविन्द की नीलम से नजदीकियाँ और दूसरी ओर उसके काजल से ऐसे सम्बन्ध।
अब, जब भी नीलम मुझे दिखाई देती तो मन एकाएक उदास हो उठता। सोचता, इस लड़की के साथ कोई 'धोखा' ना हो रहा हो। अब मन में उसके लिए सहानुभूति मिश्रित आकर्षण जागने लगा था।
एक दिन मैं टहलता हुआ इकनॉमिक्स विभाग की ओर चला गया। देखा नीलम अकेली बैठी है, उसकी पीठ थी दरवाजे की तरफ। मैं भीतर दाखिल हो गया और जाकर उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। देखकर अचम्भित था, वो रो रही थी। मुझे देखकर, ऑंसू पौंछने लगी। मैंने पूछा, 'क्या हुआ नीलम?'
'कुछ नहीं, सर।'
'कुछ तो हुआ है। बताओ, बताने से जी हल्का हो जाता है।'
'बताने जैसा कुछ नहीं है, सर।' उसकी आवाज में परेशानी अलग ही नजर आ रही थी।
'फिर भी। अगर तुम बताना चाहो तो ... ' मैंने एक बार फिर कोशिश की।
'सुनकर क्या कीजिएगा, सर?' इस बार उसके स्वर में पीड़ा थी। वो सुबक पड़ी।
'चुप हो जाओ। देखो, रोना किसी भी समस्या का हल नहीं है। धैर्य से काम लो। हर परिस्थिति का मुकाबला हिम्मत के साथ करना चाहिए।' मैंने उसको ढ़ाढस बँधाने की कोशिश की।
'ये परिस्थितियाँ मेरे ही साथ क्यों आती हैं?' उसकी आवाज में कम्पन्न था।
'देखो नीलम, परिस्थिति क्या है? कुछ भी नहीं। जब वस्तुस्थिति, मनरूस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो परिस्थिति हो जाती है।' मैंने समझाते हुए कहा। वो मेरी भाषा को समझने की कोशिश में हल्का-सा मुस्कुरा दी। मैं जीत गया। 'घर से मस्जिद है बहुत दूर, चलो यूँ कर लें - किसी रोते हुए बच्चे को हँसाया जाए' किसी शायर की पंक्तियां बरबस ही जेहन में आ गयी। थोड़ी बहुत औपचारिक बातचीत के बाद मैं चला आया। हालांकि रोने का कारण उसने तब भी नहीं बतायाथा ।
अगले दिन पता चला कि अरविन्द आचार्य की सगाई हो गई है और जनवरी में शादी है। लड़की, अलीगढ़ की रहने वाली है। नाम है, अदिति। वाकई, जब वस्तुस्थिति मनरूस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो वही परिस्थिति हो जाती है ...।
(समाप्त)
ऑफिस से लौटते ही सबसे पहले अपनी मेल चैक करने की जल्दी में रहता हूँ। फटाफट कम्प्यूटर ऑन किया। इनबॉक्स में देखा 'मृदुल' की मेल थी। इसी का तो इन्तजार था, मुझे। जल्दी से खोलकर पढने लगा,
'पापा, कैसे हो?'
मैं जानता हूँ कि मेरे बिना आप बहुत लोनली फील करते होंगे। मैं भी आपको यहाँ बहुत मिस करता हूँ। सारा दिन अपने दोस्तों को अपने प्यारे पापा की कहानियाँ सुनाता रहता हूँ। मेरे कई दोस्त तो आपके जबरदस्त फैन हो गए हैं और आप से मिलना भी चाहते हैं।
पापा मैंने जो सॉफ्टरवेयर डिजाईन किया था ना वो बड़ा कामयाब साबित हो रहा है। उसी की कामयाबी से खुश होकर कम्पनी की तरफ से मुझे नया फ्लैट दिया गया है। अब तो आप मेरे पास आकर रह सकते हैं कि नहीं? वहाँ इण्डिया में आपका अकेले मन कैसे लगता होगा?
मैं कल रात की फ्लाईट से फ्रैंकफर्ट जा रहा हूँ। आप लिखें आपके लिए क्या भेजूँ?
लव यू वेरी मच।
आपका बेटा - मृदुल।'
तुरन्त जवाब लिखने लगा -
'बेटा मृदुल,
तुमको नये सॉफ्टवेयर की कामयाबी पर पापा की तरफ से ढेर सारी बधाईयाँ। तुमको कम्पनी ने नया फ्लैट दिया है, जानकर बड़ी खुशी हुई। बेटा मैं तुमसे और तुम्हारे दोस्तों से मिलने जरुर आऊंॅगा। लेकिन तुम्हारे साथ वहाँ सैटल नहीं हो पाऊँगा बेटा। यहाँ इण्डिया में तुम्हारी माँ की यादें हैं। उनको कैसे छोड़ पाऊँगा?
ढेर सारा प्यार।
तुम्हारा - डैडी।'
बेटे की मेल पढना, उसका जवाब देना। रो लेना, खुश हो लेना, ये ही दिनचर्या रह गई है अब मेरी। मृदुल को पढ़ाई करने अमेरिका भेजा था, वहाँ उसका मन लग गया। नौकरी लग गई। वो वहीं ठहर गया। उसकी तरक्की से मैं बहुत खुश हूँ। कम से कम मृदुला मुझे उलाहना तो नहीं दे पायेगी कि 'मेरे बेटे का ध्यान नहीं रखा आपने।' अब तो बस एक ही साध है कि उसका घर बस जाए .. चाहे तो वो वहीं अपनी पसंद से शादी करले या यहाँ इण्डिया आ जाए तो मैं अपने अरमानों से उसकी शादी कर लूँ। तब कहीं जाकर मृदुला को दिया वचन पूरा होगा। सोचते-सोचते ना जाने ख्यालों में कहाँ निकल गया ...।
... मेरे कमरे के पिछवाड़े वाले घर में देखता, एक लड़की सुबह सवेरे तैयार होकर निकल पड़ती और शाम ढले वापस लौटती। कई दिनों जब मैंने नोट किया तो मन में उस घर में झाँक कर देखने की इच्छा हुई। चूँकि मेरा कमरा दूसरे तल्ले पर था, सो खिड़की से झाँकने पर उस मकान का ऑंगन और दो कमरों का भीतरी दृश्य सुगमता से दिखता था। फिर भी मैंने ऐहतियात के तौर पर एक दूरबीन खरीद डाली। बस, अब सवेरे से मेरा एक ही काम। चाय का प्याला लेकर खिड़की पर आ ड़टना और उस लड़की के घर से निकल जाने के बाद तक डटे रहना। लड़की खासी आकर्षक और सादगी पसन्द थी। पता लगाने पर मालूम हुआ कि उसका नाम 'मृदुला' है। हालाँकि मैंने उससे बात करके उसके स्वभाव की मृदुता को परखा नहीं था, किन्तु फिर भी ना जाने मन ने क्यों उसको 'मृदुल' मान लिया था। शायद युवा मन का पूर्वाग्रह रहा हो। खैर, जो भी हो, लड़की भली जान पड़ती थी। उसके घर में झाँका तो पाया कि घर में एक बूढ़ी माँ है और एक छोटी बहन, बस। बहन की देह उठान लिए है और छोटी होने के बावजूद भी बड़ी बहन के समक्ष बड़ी जान पड़ती है। 'लड़की के पिता नहीं है शायद' सोचकर मैं ये मान चुका था कि हो ना हो लड़की बाहर नौकरी करने जाती है और उसी की कमाई से घर चल रहा है। देखने से घर की माली हालत ज्यादा अच्छी नहीं जान पड़ती थी, सो मन का विचार और ज्यादा दृढ़ हो गया था। तब ना जाने भीतर क्योंकर एक संकल्प-सा कर डाला मन ही मन कि जैसे भी हो इस परिवार की मदद करनी चाहिए। युवा मन यूँ भी संकल्प उठाने में जल्दबाज होता है। बस, कार्यशैली का निर्धारण करने लगा। कैसे मेलजोल बढ़ाया जाए? कैसे बिना प्रत्यक्ष हुए उनकी मदद की जाए? वगैरह, वगैरह। इस सारे सोच विचार के पीछे मृदुला के प्रति मेरे आकर्षण का बहुत बड़ा हाथ था, मैं मानता हूँ। वो लड़की मन ही मन मुझे पसन्द थी और उसको खटते देखकर मैं दुरूखी हुआ करता था और बार-बार ये विचार अधिक तीव्र हो जाता था कि 'इनकी मदद करनी चाहिए।'
एक दिन मैं थोड़ा विलम्ब से उठा, क्योंकि रात देर तक पढ़ता रहा था। सो भाग कर मेज पर से दूरबीन उठाई और लपक कर खिड़की पर आ डटा। मन ही मन खुद पर बड़ा क्रोध आ रहा था 'इतनी देर से उठा हूँ। वो तो अब तक चली गई होगी ... ' किन्तु तभी क्रोध गायब भी हो गया। मैंने देखा कि वो ऑंगन में टहल रही है और टहलते-टहलते तौलिए से अपने भीगे हुए बालों को सुखा रही है। बड़ा पवित्र लग रहा था, उसका वह धुला-धुला निश्चल रूप। मैं मोहित हुआ उसे निहारता रहा और मुझे ये भी ध्यान नहीं रहा कि मैं कब खिड़की की ओट से बाहर निकल आया हूँ और राह चलता कोई भी व्यक्ति मुझे इस तरह देख सकता था। फिर आगे क्या-क्या हो सकता, था? सोचते हुए आज डर लगता है। किन्तु उस समय ना जाने मैं कहाँ खो गया था। तभी मृदुला ने झटके से अपनी केशराशि पीछे को उछाली और उसकी नजर मुझ पर पड़ गई। मेरे हाथ से दूरबीन छूटते-छूटते रह गई। मैं झट से पलट गया और फिर तेजी से खिड़की बन्द करके जड़वत पलंग पर बैठ गया। फिर उठकर कमरे में टहलने लगा। 'ना जाने अब क्या होगा?' सोच-सोच कर मन बुझा जा रहा था। 'मकान तो बस अब खाली करना पड़ेगा ... बदनामी होगी से अलग ... ।' थोड़ी ही देर बाद दरवाजे पर खटखटाने की आवाज आई, मैं सकपका गया। 'खोलूँ या ना खोलूँ' अजीब उलझन में था। खटखटाहट और अधिक अधीर हो गई थी। मैंने उठकर दरवाजे की झिरांख में से देखा 'मृदुला' खड़ी है। मेरे पाँव तले से जमीन खिसक गई। हालत ये हो गई जैसे काटो तो खून न हो। बड़े ही ड़रते ड़रते धीरे से दरवाजे की कुन्दी सरकाई और धीरे-धीरे दरवाजा अपनी ओर खेंचा। उसका तमतमाया चेहरा देखते ही मन में ऐसा आया कि 'काश! ये धरती फट जाये और मै उसमें समा जाऊँ।' जिस प्रकार रंगे हाथों आज मैं पकड़ा गया था। ऐसी स्थिति में मेरी जगह कोई और भी होता तो यही सोचता शायद। हिम्मत जुटाकर हौले से कह पाया 'आईये'। वो कमरे को चारों तरफ से देखती हुई भीतर प्रविष्ट हो गई। मैंने भी उसके साथ-साथ अपने कमरे का निरीक्षण कर डाला। पहली बार आज लग रहा था कि मैं कितना लापरवाह और बदमिजाज हूँ। कहीं पतलून पटक रखी है, तो कहीं लूंगी। बिस्तर का हाल ऐसा हो रहा है, मानो उन्हें तहाकर रखे जाने की आदत ही ना हो। खुद पर बड़ा गुस्सा आने लगा, 'क्या सोचती होगी ये लड़की?' फिर धीरे से बाला 'बैठिए ना!' वो यंत्रवत एक मुढ्ढ़े पर जा बैठी। मैं भी किताबें सहेजता हुआ, विस्तर पर बिखरे समानात को थोड़ा खिसका कर बैठ गया। वो अभी तक कुछ नहीं बोली थी। और अभी भी इधर उधर ही देख रही थी। अपने अधभीगे बालों को उसने दुपट्टे से बाँध रखा था और दुपट्टे के दोनों सिरे आगे की ओर लटक रहे थे। ओस नहाये फूल जैसा उसका गुलाबी चेहरा बड़ा ही मोहक लग रहा था। ऐसा, मानो छूते ही मैला हो जाएगा। मैं चोर नजर से बार-बार उसे देखे जा रहा था। जब वह कुछ नहीं बोली तो मैं सोचकर कि 'जो भी होगा देखा जाएगा' मैं ही बोल पड़ा, 'कहिए? ' सुनकर वह थोड़ा चौंकी और फिर प्रकृतिस्थ होकर मेरी ओर देखने लगी, मैं संकोच वश नजर बचाने लगा।
'लीजिए' कहकर उसने हाथ आगे बढ़ा दिया। घबराहट में मैंने ये तो देखा ही नहीं था कि उसके दाँये हाथ में कुछ है। देखता भी कैसे? मेरी तो यूँ ही सिट्टी पिट्टी गुम हो रही थी। प्रश्निल दृष्टि से देखते हुए पूछा क्या है? 'आपके नाम की चिट्ठी है। दो-तीन दिन पहले गलती से डाकिया हमारे ऑंगन में डाल गया था, क्योंकि आपका नाम तो जानते नहीं थे, सो यही सोचकर कि 'होगी किसी की' पड़ी रहने दी। डाकिए से भी तस्दीक नहीं कर पाए, क्योंकि वो दोपहर में कब आकर चला जाता है, कुछ तय नहीं। फिर कल जब आपके मित्र को नीचे से आपका नाम लेकर पुकारते सुना तो पता चला आपका नाम ... लेकिन सुयोग ही नहीं बन पाया कि आकर दे जाऊँ। अभी आप दिखाई पड़े तो लेकर चली आई ... उसने पूरी बात बताई। उसके आने का कारण सुनकर मैंनें थोड़ी राहत की साँस ली। 'थैंक्स' कहकर मैंने लिफाफा खोला। देखा, मेरा एमण्एण् परीक्षा का प्रवेश पत्र था। गुम जाता, तो नाहक परेशानी होती। मैंने दुबारा शुक्रिया अदा किया और चाय के लिए भी लगे हाथ पूछ डाला। उसने मना कर दिया, किन्तु फिर भी मैं सौजन्यवश एक कोने में रखे स्टोव की ओर बढ़ गया और झटपट चाय बनाने लगा।
स्टील के दो ग्लासों में चाय उंडेल कर पलटा तो देखा उसके हाथ में मेरी डायरी है। मुझे देखकर वह जरा-सा अचकचा गई, 'माफ कीजिए, आपकी अनुमति के बगैर आपकी डायरी देख ली ... अच्छी कविताएँ लिखते हैं आप।' 'जी, अच्छा क्या? बस वक्त काटने की गरज से कागज काले करता रहता हूँ।' कहकर एक गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया। उसके बाद बिना कुछ बोले चाले हम दोनों ने अपनी-अपनी चाय पीयी। लाख मना करने पर भी उसने अपना गिलास धोकर रखा और हल्का-सा मुस्कराकर 'चलती हूँ, नमस्ते।' कह कर दरवाजे की ओर बढ़ गई। मैंने राहत की साँस ली, 'चलो जान बची और लाखों पाए।' तभी वह पलटी 'हमारा घर बिना दूरबीन के भी साफ नज़र आता है आपकी खिड़की से। दो-दो जवान बेटियों वाले घर में अगर कोई आपको दूरबीन से झाँकते देखेगा तो क्या सोचेगा, ... जरा सोचिए' कहकर वह तेज कदमों से चली गई। मैं सन्न रह गया मानो किसी ने घुमाकर तेज तमाचा मेरे गाल पर मार दिया हो। कई दिनों तक फिर मैं खिड़की में नहीं बैठा, दूरबीन भी दूर खूंटी पर टंगी रही। और नज़रों के सामने वो पवित्र चेहरा बार-बार आता जाता रहा। मन म्लान हो गया था, ऊपर से परीक्षाएँ भी नज़दीक आ गई थी। सो सब कुछ भूलाभाल कर अपने आपे को पढ़ाई में झोंक दिया था। खिड़की उस दिन ऐसी बन्द की कि फिर खोली ही नहीं। कई बार उसको देखने का मन किया किन्तु हर बार मन मार कर रह गया और किसी अन्य कार्य में खुद को व्यस्त कर लिया। दिन गुजरते रहे।
एक दिन बाहर से लौटा तो कमरे में देखा एक चिड़िया ना जाने किधर से आ गई थी। सारे कमरे में तिनके ही तिनके बिखेरती इधर उधर उड़ रही है। लाख कोशिश करने पर भी बाहर नहीं निकली। हार कर मैंने खिड़की खोली 'शायद खिड़की से ही निकल जाए।' अनायास ही मेरी नजर उस घर पर पड़ी। जी धक् से रह गया। उस घर पर ताला पड़ा था। 'कहाँ गए होंगे सब? कहीं घर तो खाली नहीं कर दिया? कहीं कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई? आदि-आदि' अनेकों ख्याल एक साथ मन में आए और उत्तर ढूँढ़ने की कोशिश में एक-दूसरे से उलझते चले गए। चिड़िया ता खिड़की से निकल गई थी। किन्तु एक प्रश्न 'ताला?' खिडकी के रास्ते मेरे कमरे में आ गया था।
कुछ दिनों तक इस बारे में सोचता रहा और धीरे-धीरे बात पुरानी हो गयी। अन्य बातों की तरह याद बनकर रह गई। इस बीच मेरी एमए पूरी हो गई और मैं शिलांग के एक कॉलेज में प्राध्यापक होकर चला गया। लिखने-लिखाने का शौक बदस्तूर जारी था, सो छपने छपाने का क्रम भी नियमित था और इस प्रकार कॉलेज स्टॉफ में मैं ही एक ऐसा प्राध्यापक था जिसकी सर्वाधिक चिट्ठियाँ आती थी। लेखक मित्रों की, प्रशंसकों की, अखबार के सम्पादकों की आदि। इस बात के लिए मैं स्टॉफ में खासी चर्चा का विषय था। एक बार मेरी चिट्ठियाँ ये सोचकर खोल डाली गई थी कि कहीं कोई प्रेमिका-वेमिका का चक्कर तो नहीं है। किन्तु उस बात पर मैं प्रिन्सिपल पर ऐसा बिगड़ा था कि तब के बाद से प्रिन्सिपल मेरी चिट्ठियाँ मेज पर पड़ी ना छोड़कर अपनी दराज में सम्हाल कर रखने लगा था और मुझे ही सौंपता था। ऐसे ही एक दिन जब मैं अपनी डाक लेने प्रिन्सिपल के पास गया तो उस ने एक लिफाफा मेरे हाथ में थमा दिया। लिफाफे पर लिखे हर्फों से लिखावट बिल्कुल ही अपरिचित लगी। 'किसी प्रशंसक का होगा' सोचकर कोट की जेब में डाल लिया और क्लास लेने चला गया।
शिलांग रोड़ की बाँई ओर पहाड़ पर मेडिकल कॉलेज और अस्पताल बने हैं और पहाड़ पर भव्य इमारतों की कतारें। ऊपर चढ़ने उतरने के लिए चौड़ी-चौड़ी सड़कें पहाड़ को लपेटे थी। आधे से अधिक रास्ता तय करने के बाद जू रोड़ शुरू हो जाता है। वहीं से एक सीधी पगडण्डी नीचे उतरती हुई जा पहुँचती है हमारे कॉलेज। कॉलेज के पिछवाड़े पर एक बस्ती है गढ़वालियों की। उसी में एक छोटा-सा दो कमरों का फ्लैट लेकर रह रहा था मैं। घर जाकर सबसे पहला काम था चाय बनाकर पीना। फिर थोड़ा-सा लेटना फिर खाना खाकर एक सिगरेट पीना और फिर कोई छोटा-मोटा काम करने में खुद को व्यस्त कर लेना। उस दिन भी ठीक ऐसा ही सब हुआ। सोफे पर बैठा जब सिगरेट का कश ले रहा था तब अचानक उस खत की याद हो आई। जेब से निकाला, बिना किसी उत्साह के खोलने लगा और वही कई बार की पढ़ी-पढ़ाई बातें '... आपकी रचना दिल को छू गई, आपके पात्रों में समीपता नज़र आती है ... परिवेश अपने आसपास का जान पड़ता है ... मानवीय संवेदनाओं और रिश्तों की सूक्ष्मता का सटीक चित्रण देखने को मिलता है ... आदि-आदि' पुनः एक बार और पढ़ने के खयाल से थोड़ा अधलेटा हो गया आराम से। लेकिन जैसे ही पत्र खोला झटके के साथ खड़ा हो गया। हाथ की सिगरेट ऐश ट्रे में डाल कर कुचल दी। पत्र बड़ा संक्षिप्त था -
सत्येन साहब!
यदि सम्भव हो तो एक बार आ जाइये। मरने तक, शुक्रगुजार रहूँगी।
आपकी,
मृदुला, दूरबीन वाली
... जिस्म को चीरती हुई सर्द हवाएँ देखने सहने का यह पहला अवसर हो, ऐसा नहीं था। किन्तु राजस्थान की सर्दियाँ इतनी भयानक होती हैं, ये सोचा भी नहीं था। कोई और अवसर होता तो शायद मैं इस यात्रा के पर्यटन अनुभवों को अपने लेखन के लिए संचित सुरक्षित करके रखता। किन्तु अभी मेरी मानसिकता ना लेखन की थी ना लेखन के लिए परिवेश बनाने-गढ़ने-संचित करने की। अभी तो मुझे जल्द से जल्द मृदुला के पास पहुँचना था। आखिर ग्यारह बरस बाद भी किसी ने मुझे याद रखा है तो उसके बुलावे का मान तो रखना ही चाहिए। किन्तु ऐसी क्या जरूतर आन पड़ी जो पत्र लिखकर बुलाना पड़ा। यही विचार भीतर से खाये जा रहा था मुझे। शिलांग से चल कर राजस्थान की सरहद को छूने में ही दो दिन लग गए। अभी और ना जाने कितने दिन और लग जाएंगे उस तक पहुँचने में। चुरू जिले के किसी राजगढ़ गाँव का पता लिखा था उसने पत्र के पीछे। दिल्ली से मैं सीधा जयपुर आ गया था। जयपुर आकर रेल का पता किया तो पता चला कि राजगढ़ जाने वाली गाड़ी रात एक बजे है। 'पूरे दिन का इन्तजार' सोचने पर ही अत्यधिक लम्बा जान पड़ा। रेल्वे स्टेशन से तुरन्त बस अड्डे आया। दौड़ता हुआ पूछताछ खिड़की पर लपका। पता चला कि सीधे राजगढ़ तो नहीं। हाँ, चुरू तक जाने वाली बस कुछ ही देर में जाने वाली है। टिकिट लेकर बस में जा चढ़ा। सामान के नाम पर बस एक छोटा सा ब्रीफकेस था। जिसमें दो जोड़े कपड़े के अलावा थोड़े रुपये थे। ये सोचकर रखे थे कि ना मालूम क्या जरूतर आन पड़े? इस वक्त बजे थे दोपहर के साढ़े चार। रात के दस बजे तक बस चुरू पहुँच जाएगी। जहाँ से दो घण्टे और लगेंगे राजगढ़ पहुँचने में। बारह बजते नहीं बजते राजगढ़ पहुँच जाएंगे। मन में सोचा और समय की तस्दीक करने को पुनः एक बार घड़ी देखी -चार पैंतीस।
मन फिर दस साल पुरानी स्मृतियों में खो गया। कैसे खिड़की में बैठकर दूरबीन से उस लड़की को देखा करता था? कैसे उस परिवार की मदद करने का संकल्प किया था। कैसे मृदुला से पहली मुलाकात हुई और फिर कैसे अचानक वो परिवार सहित गुम हो गई थी। ... सब जैसे कल की ही बात हो ... चलचित्र की भाँति सब कुछ सामने से गुजर गया। पर कहीं भी, कहीं से भी यह सम्भावना नहीं नजर आती, ना ही उस वक्त नजर आई थी कि मृदुला इतना विश्वास करती होगी मुझ पर। कितना-सा परिचय है हमारा? एक मुलाकात भर था। कितना लम्बा? साथ बैठकर एक कप चाय पीने भर जितना। कितना गहरा? दूर बैठ कर दूरबीन से ताकने जितना। सोचते सोचते ना जाने कब मेरी ऑंख लग गई। ऑंख तब खुली जब थोड़ा शोर शराबा कान में पड़ा। देखा तो चुरू आ गया था। घड़ी पर नजर डाली पौने दस बज रहे थे। 'समय से आ पहुँचे' सोचकर सन्तोष हुआ। उतर कर एक ठेले पर चाय पीयी और ठेले वाले से पूछ कर ही एक बस जिस पर लिखा था 'राजगढ़ डीपो' में जा बैठा। सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी। हाथ पैर ठिठुरकर गल गए जान पड़ते थे। सड़क पर लोग जगह-जगह आग जलाए ताप रहे थे। मैंने भी अपने शॉल को और अधिक कस कर लपेट लिया था और थोड़ी गरमी पाने के इरादे से सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहा था। बस के शीशे जरा भी खिसक जाने पर आने वाली हवा तीखे बाणों-सी शरीर को बेध-बेध जाती थी। कोहरा गहराने लगा था और अब दूर की चीजें धुँधली होने लगी थी। ड्राइवर बड़े ही कौशल से बस चला रहा था। शिलांग में भी सर्दी को कभी इतना भयानक हुआ नहीं जाना, जैसा यहाँ लग रहा था।
....रात डेढ़ बजे बस राजगढ बस स्टैण्ड पर आ लगी। अब इसके आगे का रास्ता और भी मुश्किल था। क्योंकि यहाँ के किस इलाके का पता मृदुला ने लिखा है, क्या पता? 'रात बस स्टैण्ड पर ही गुजार कर सुबह किसी से पूछताछ करना ही ठीक होगा' सोचकर एक रेस्टोरेन्ट में चला गया और चाय का आर्डर दे डाला। चाय रखने आये लड़के को पास बुलाकर उसको बीस का नोट देकर कहा, 'छोटू! जरा पास की दुकान से विल्स सिगरेट का एक पैकेट तो ला दे यार।' लड़का चला गया और कुछ देर बाद सिगरेट का पैकेट और बचे हुए पैसे मेज पर रखकर जाने लगा। मैंने रोक कर उसके हाथ पर दो रुपये रख दिए और धीरे से एक ऑंख दबा दी। वो खुश हो गया और हँसता हुआ लौट गया।
... बाहर से देखने पर मकान छोटा किन्तु आरामदायक जान पड़ता था। गली के नुक्कड़ पर होने के कारण दोनों तरफ के रास्तों के मिलान बिन्दु पर स्थित यह मकान किसी सुरुचिपूर्ण व्यक्ति का सुरुचिपूर्ण घर लगता था। किन्तु मैं यहाँ मृदुला से मिलने आया हूँ, घर की सुरुचि को परखने नहीं। घण्टी का बटन दबाया कुछ देर बाद दरवाजा खुला। एक सामान्य सी नवयुवती ने दरवाजा खोला। मैंने अपना परिचय देते हुए कहा, 'मैं सत्येन आचार्य हूँ। शिलांग से आया हूँ ... ' 'आप कहानियों वाले सत्येन आचार्य हैं ना?' युवती बीच ही में बोल पड़ी। 'जी हाँ' कह कर मुस्करा दिया था, मैं। अब तो मेरा परिचय 'कहानियों वाला' सत्येन आचार्य होकर रह गया जान पड़ता है।
'आईये' कहकर वो एक ओर हट गई। दरवाजा खुला छोड़ गई। मैं भीतर प्रविष्ट हो गया। घर में घुसते ही थोड़ा चलने पर एक बरामदा-सा था, जहाँ बैठक की व्यवस्था थी। बरामदे में एक चार पाँच साल का बच्चा खिलौनों से खेल रहा था। मुझको देखकर मुस्कुरा दिया। मुस्कुराहट बिल्कुल मृदुला जैसी लगी। मुझे उसका ही बेटा लगा। दो-चार कुर्सियाँ रखी थी। एक सेण्ट्रल टेबिल। जिस पर अखबार पड़ा था। दीवारों पर एकाध तस्वीर लगी थी, पेण्टिंगनुमा। घर, बाहर से छोटा दिखाई पड़ रहा था। पर भीतर आकर देखा कि घर की लम्बाई काफी थी। थोड़ी देर में वही युवती हाथ में पानी का गिलास लेकर लौटी। मैंने गिलास लेते हुए, 'मृदुला जी हैं?'
'जी हाँ' अभी कुछ देर बाद ...। बात को अधूरा छोड़कर वह वापस चली गई। मैं उसकी अधूरी बात को समझ नहीं पाया। बैठा रहा जस का तस। 'ग्यारह साल बाद आज पुनः मृदुला को देखूँगा' सोच-सोच कर मन रोमांचित हो रहा था। कैसी लगती होगी? बाल जरूर पक गए होंगे। मेरे भी तो कितने ही सफेद बाल नजर आने लगे हैं। कनपटियाँ तो बिल्कुल ही सफेद हो गई होंगी। पर फिर भी चेहरे की कमनितया ऑंखों की गहराई, मुस्कुराहट की सादगी और चाल का स्वाभिमान तो वैसा ही होगा अब भी। कैसा तमाचा मार कर गई थी उस दिन ... दो-दो जवान बेटियों वाले घर में अगर कोई आपको दूरबीन से झाँकते देखेगा तो क्या सोचेगा? सोचिए ... ' निर्वाक रह गया था मैं। अभिभूत हो गया था उसको देखकर। तभी वह युवती पुनः आई। शायद, इस बार भीतर चलने का बुलावा लाई हो। किन्तु वह ऐसा कुछ करने नहीं आई थी। खाली गिलास लेने आई थी।
'आप सफर से थके हारे आए हैं। मुँह हाथ धो लीजिए, थोड़ा आराम कर लीजिए ... मैं चाय लाती हूँ ... ' कह कर वह फिर पलट गई।
'सुनिए! मैं इतनी दूर से यहाँ चाय पीने या आराम करने नहीं आया हूँ। बुलवाया गया हूँ ... ' मैंने पीछे से हाँक लगाई। 'जानती हूँ ... ' उसने पलट कर जवाब दिया, और चली गई। 'फिर? मृदुला जी से कहिए सत्येन आया है, मिलने को।' मैं पुकारता रह गया।
कुछ पल यूँ ही बैठा रहा। फिर ना जाने क्या सोच कर स्वयं उठा और अन्दर की ओर बढ़ गया। गैलेरी पार करने के बाद एक छोटा-सा चौक था जिसके चारों ओर चार कमरे थे। सभी के दरवाजे चौक में खुलते थे। ऊपर खुला आकाश नजर आ रहा था और कमरों के भीतर घुटा-घुटा अन्धेरा। सीलन-सी महसूस हो रही थीं, रह-रह कर।
हल्की आहट का अनुसरण करता हुआ मैं एक कमरे के द्वार पर पहुँचा भीतर धुँधला धुँधला उजाला था। कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ रहा था। भीतर घुसते ही तेज बदबू का एक झौंका मेरे नथुनों में समा गया। सामने का दृश्य देखा तो एकदम मानो सिर पर बिजली टूट पड़ी हो। मैंने देखा मृदुला चारपाई पर लेटी है और वो युवती उसको कमर से सहारा देकर अधलेटा किए है और धीरे से एक पात्र उसकी चादर के नीचे से निकाल रही हैं। दोनों ही मुझे यूँ एकदम आ गया जान कर झेंप गई, किन्तु फिर प्रकृतिस्थ होकर कातर निगाहों से मेरी ओर देखने लगी। युवती ने मृदुला के हाथ पाँव पौंछकर कपड़े वगैरह ठीक करके उसे पुनः बिस्तर पर लिटा दिया और सारा सामान समेट कर बाहर चली गई। मैं अभी भी अवाक् खड़ा था। 'क्या इसी रूप की कल्पना लिए मैं पहाड़ों से भागा आ रहा हूँ?' क्या हालत हो गई है उस रूपराशी की? जिसे मैं ओस नहाया फूल कहा करता था, अपने मन में। मृदुला मुझे देखकर मुस्कुराने का यत्न कर रही थी। किन्तु ऑंखों के कोरों से ढ़लक आए ऑंसू मुस्कुराहट का साथ नहीं दे रहे थे। उसने कुर्सी की ओर ईशारा करते हुए आर्त स्वर में कहा 'बैठिए ... ।'
मैं आज्ञाकारी शिशु की तरह कुर्सी खींचकर बैठ गया। मेरी ऑंखें अब भी उसके चेहरे पर ही टिकी थी। वो मेरी नजर की उदासी को शायद बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी। सो हल्का सा हँसते हुए पूछा 'कहिए, वो दूरबीन अब भी इस्तेमाल करते हैं क्या?'
मैं कुछ नहीं बोला बस एकटक उसी को देखता रहा। 'सफर काफी लम्बा रहा होगा। थक गए होंगे, जाइये जरा आराम कर लीजिए फिर बाते करेंगे ... ।'
अब मुझसे और अधिक जज्ब नहीं किया गया। मैं फट पड़ा, 'ये क्या हाल बना रखा है तुमने?' सीधे 'तुम' कहने लगा। लिहाज का ख्याल ही नहीं रहा। 'कुछ नहीं। कर्मों का फल है। आप सुनाइये, खूब प्रसिध्दि पा रहे हैं आजकल। चारों तरफ धूम मची है आपके नाम की ...।' उसने बात टालनी चाही।
'बात मत टालो मृदुला। ये सब क्या है? क्या हुआ है तुम्हें? कहाँ है तुम्हारे घरवाले?' मैं अधीर था सब कुछ जानने को।
'... ' वो खामोश रही।
'बोलो। कुछ तो कहो' मेरे स्वर में दीन आग्रह था। 'सत्येन जी! वक्त जब जो कर दे, कर दिखाए कम है। बस ये समझिये, वक्त ने ही आज इस चारपाई तक ला पहुँचाया है ... । ' वह पहेली-सी बुझाने लगी।
'किन्तु तुम चली कहाँ गई थी अचानक। कई दिनों बाद जब अचानक मैंने अपनी खिड़की खोली तो तुम्हारे घर पर ताला लगा देखा। पहले सोचा कहीं शादी ब्याह में गए होंगे सारे घर वाले। लेकिन फिर जब कई दिनों तक भी वह ताला ही लटकता दिखता रहा तो मुझसे रहा नहीं गया। पूछताछ करने पर सभी ने ये तो बताया कि तुम लोग हमेशा के लिए घर छोड़ कर चले गए हो, किन्तु ये नहीं बताया कि कहाँ गए हो? फिर एक नया परिवार आकर उस घर में रहने लगा ... ' मैंने शुरू से सब पूछना प्रारम्भ किया।
इस बीच वो नवयुवती चाय का एक प्याला रख गई थी। मेरे उस ओर कोई ध्यान नहीं देने पर मृदुला ने ही याद दिलाया 'चाय लीजिए। ठण्डी हो जाएगी। माफ कीजिएगा, पहली बार आप यहाँ आए और घर में आपकी खातिर करने लायक कुछ भी नहीं है। बुरा तो नहीं मानेंगे?'
मैंने इन्कार में धीरे से पलकें मूँद कर 'ना' में गर्दन हिला दी। और पुनः अपने प्रश्नों के उत्तर की आशा में उसकी ओर देखने लगा।
'... आपके यहाँ से जिस दिन होकर गई उसी दिन पता चला कि हमारे घर को गिरवी रखवाकर जो कर्जा पिताजी ने लिया हुआ था, उसकी मियाद पूरी हो गई है, और अब साहूकार कभी भी कुर्की लेकर आ सकता है। जब मुझे ये पता चला तो मैं खुद उस साहूकार से मिलने गई। इसलिए कि वो कुर्की लेकर ना आए। हम खुद ही जल्दी कहीं और इन्तजाम कर लेंगे ... जरा दम लेकर वह फिर बताने लगी, 'क्योंकि मेरे पिता की शहर में बड़ी अच्छी इज्जत थी। कुर्की के नाम से वो खाक में मिल सकती थी। उनके मरने के बाद उनके नाम को मिट्टी में मिलने दें तो क्या नरक नहीं मिलता हमें? वह इस बात को राजी हो गया। पर इसकी ऐवज में वो कुछ और भी चाहता था ... ।'
मैं बिल्कुल चुपचाप बैठा गौर से सुन रहा था, 'क्या?' 'वो इस हाडमाँस के पंजर को नोचना चाहता था' कहते हुए उसकी ऑंखें नम हो गई थी।
'तब?'
'पिताजी की इज्जत के लिए मैंने अपनी इज्जत दे देना कबूल कर लिया। जिसकी एवज में उसने हम लोगों को घर में रहते रहने की इजाजत दे दी। एकाध बार और उसने मेरे शरीर पर अपनी हवस की कालिख मली। अब वो गाहे-बगाहे हमारे घर आने लगा। मैं उसकी नीयत को जानती थी। अब उसकी नजर मेरी छोटी बहन शीला पर थी। मेरी अनुपस्थिति में वो कई बार आकर उसको परेशान भी कर चुका था। माँ मजबूर थी, बेचारी क्या करती? उसको तो ये भी नहीं पता था कि उसकी बड़ी बेटी अपनी 'इज्जत' गँवा चुकी है। शायद मालूम चलता, तो वो मर ही जाती। एक दिन साहूकार ने मुझसे ही कह डाला 'जरा छोटी वाली को भी तो चखा।' मैंने जोर से उसके मुँह पर झापड़ मार दिया। उस दिन वो चीखता-चिल्लाता लौटा था और जल्दी से जल्दी घर खाली कर देने की धमकी भी दे गया था। मैंने भी उस दिन ठान लिया था कि जल्द ही यह मकान छोड़ देंगे। भगवान ना करे अगर किसी दिन मेरी गैर-मौजूदगी में उसने शीला को 'पकड' लिया तो? क्या मुँह दिखाऊँगी पिताजी की आत्मा को ...'
मेरे मन में मृदुला का स्थान आकाश से भी ऊँचा हो गया। कैसी अद्भुत त्यागमूर्ति है यह नारी? वह आगे बताती रही '... कुछ दिन बाद ही हम यहाँ आ गए। यहाँ थोड़ी-सी जमीन थी। सब्जी वगैरह बो कर गुजारा करने लगे। कुछ थोड़ा बहुत मैं गाँव के दो-चार बच्चों को पढ़ा दिया करती थी। बस इस तरह से दिन गुजर रहे थे। लेकिन शायद भगवान को अभी कुछ और बुरे दिन दिखाने थे, हमें। इसी दौरान हार्ट अटैक से माँ गुजर गई। अब मैं और मेरी छोटी बहन शीला, बस दो जने रह गये थे परिवार में। अचानक मुझे पता चला कि हमारे घर के पिछवाड़े वाले दर्जियों का सबसे छोटा लड़का ना जाने कैसे शीला से दोस्ती गाँठ बैठा है और दोस्ती का उपहार भी उसकी कोख में डाल दिया है। कहते-कहते वह रो पड़ी। मेरी ऑंखें भी छलक पड़ी। मैंने उसको धीरज बँधाते हुए कहा, 'मृदुला, जी छोटा नहीं करते। लो पानी पी लो ... ' पास रखा पानी का गिलास उठा कर उसकी ओर बढ़ाया। पर अगले ही पल अपनी गलती महसूस हुई। उठा और सहारा देकर उसे उठाया। उसका सारा शरीर मेरी बाँई बाँह में घिरा था, अपने पूरे भार सहित। वह छलछलाती निगाहों से मुझे देखे जा रही थी। उसकी ऑंखों में विवशता थी। दाएँ हाथ से उसे पानी पिलाया। दो घूँट पीकर ही उसने मुँह फेर लिया। मैंने गिलास को पकड़े पकड़े ही धीरे से उसे पूर्ववत् लिटा दिया।
मन में उथल-पुथल मची थी कि 'क्या क्या गुजर गया इस बेचारी की जिन्दगी में? भगवान इतना निष्ठुर भी हो सकता है, कभी कल्पना ही नहीं की थी मैंने। ना जाने अभी और क्या-क्या और सुनना पड़ेगा ... ' मैं वापस कुर्सी पर बैठ गया। वो थोड़ा संयत हो गई तो बोलने लगी, 'छोटी बहिन बिन ब्याही माँ बनने जा रही है, सुनकर दुनिया वाले क्या-क्या नहीं कहेंगे? सोच-सोच कर दिल बैठा जा रहा था। उसी समय मैंने एक तरीका खोज निकाला और छोटी बहिन की गति सुधारने के लिए मैंने एक बार पुनः एक कठोर निर्णय लेना स्वीकार कर लिया। हलधर मौर्य, हमारे गाँव का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था। काफी दबदबा था उसका। कई लठैत पाल रखे थे उसने और कोई भी उससे राड़ लेकर चैन से नहीं जी सकता था। सभी उसको 'हल्ला भाई' कहते थे। हम लोग गाँव में आए उसी दिन से वह मुझ पर आसक्त था और मतलब-बेमतलब तरह-बेतरह हमारी मदद करने को आतुर रहता था। लेकिन हर बार उसको मुझसे निराशा ही हाथ लग रही थी। वो चाहता तो शायद बलपूर्वक मुझे प्राप्त कर सकता था और हम लोग उसका बाल भी बाँका नहीं कर सकते थे। पर उसने ऐसा कुछ नहीं किया। मैंने उसी की आसक्ति को इस्तेमाल करने का निश्चय किया ... आप सोचेंगे कितनी घिनौनी हूँ मैं? है ना? पर बताइये क्या छोटी बहिन को बेइज्जत हो जाने देती? यूँ भी इस जहान में जवान बेटियों के घर पर सैकड़ों की नज़रें लगी रहती हैं ... ' सुनकर मुझे खुद पर लज्जा हो आई, मैं भी तो दूरबीन लेकर बैठा करता था, खिड़की में। लेकिन वो मेरी इस लज्जा को लक्ष्य नहीं कर पाई और आगे बताने लगी, '... मैंने एक रोज हलधर को बुलवाया ... वो दौड़ कर आया। बुलाने का कारण पूछने पर मैंने अपने पिछले व्यवहार की माफी माँगते हुए आग्रह किया कि क्यों ना गाँव में एक छोटा-सा स्कूल खोला जाए और इस कार्य में वह मेरी मदद करे। वह चट् से तैयार हो गया। अपने घर की बैठक से लगा कमरा भी मुहैय्या करवा दिया। चॉक, बोर्ड, दरी पट्टियाँ आदि सभी कुछ का खर्चा उसी ने किया। दस बारह बच्चे पढ़ने आने लगे। फीस वगैरह से जो थोड़ा बहुत आता, हलधर वो भी मुझी को रखने को कहता। जरूरत पड़ने पर और माँग लेने में कोई हिचक ना करने का भी आग्रह करता रहता अक्सर। ... समय गुजरता जा रहा था। शीला का गर्भ बढ़ता जा रहा था। दो महीने का हो गया था। एक रोज मैंने हलधर के समक्ष अचानक विवाह का प्रस्ताव रख दिया। वो भौंचक्का रह गया। पर प्रसन्न भी हुआ अत्यधिक। वह तुरन्त तैयार हो गया। विवाह तय हो गया। विवाह से पहले मैं खरीददारी के बहाने शहर गई। करीब दस-पन्द्रह दिनों में लौटूँगी, काफी मिलने जुलने वाले और रिश्तेदार हैं। सभी को मिलने जाना पड़ेगा। पहले ही बोल दिया था, हलधर को। उसने खरीददारी के लिए काफी रुपया दिया था मुझे। कम पड़ने पर और माँग लेने को भी कहा था। उस क्षण उस व्यक्ति के निर्दोषपन पर दया आई थी मुझे और खुद पर घिन्न। कैसी औरत हूँ मैं? अपने अभावों की पूर्ति के लिए किसी निर्दोष के दिल के साथ खिलवाड़ करना कौनसा न्याय है?
... खैर, मैं शीला को लेकर शहर गई और जैसे-तैसे उसके गर्भ का निराकरण करवाया। आधे से ज्यादा पैसा उसी में बीत गया। बचे हुए में जरूरियात की चीजें खरीदी। वापस गाँव लौट आई। हलधर विवाह की उत्सुकता में फूला नहीं समा रहा था। गाँव में भी सबको पता चल चुका था कि मास्टरनी, हलधर की घरवाली बनने वाली है। कुछ कहते, 'चलो अच्छा है बिना माँ-बाप की बेटी को खेवनहार मिल गया। अब छोटी बहन की गति भी सुधर जाएगी ... ।' कुछ कहते, 'बड़ी चालू लड़की है। कैसा फँसा लिया हलधर को? स्कूल तो एक बहाना था। इसको तो अपना उल्लू साधना था। जरा अपने बदन की झलक दिखा दी होगी। अन्धा हो गया हलधर, बस। कितना तो पैसा ऐंठ रही है, आजकल उससे? सुना है ब्याह का पूरा खर्च भी वही बेचारा भुगत रहा है ... ।' बातें गर्म शीशे-सी कान में गिरती। मैं सिहर के रह जाती ... वो फिर जरा-सी रुकी शायद थूक निगलने के लिए। आगे बताने लगी '... विवाह हो गया।
जिन्दगी गुजरने लगी। हाँ, कभी-कभी पुरानी बातें जरूर याद आती थी। आप भी। फिर हलधर ने ही एक लड़का देखकर शीला का ब्याह तय करा दिया। मैंने तुरन्त स्वीकृति दे दी और तुरत-फुरत शीला के हाथ पीले कर विदा करवा दिया।' मैंने देखा बोलते-बोलते वो काफी थक गई है, कहीं तबियत ना बिगड जाए सो मैंने बीच ही में टोक दिया उसे 'बस करो मृदुला ... बाकी बातें बाद में। अब आराम करो ... ' और उसको सहारा देकर लिटाने लगा। तकिया ठीक किया, चादर ठीक की, हल्का-सा मुस्कुराया और जरा देर को ठिठक कर कमरे से बाहर चला आया। मेरे बाहर आने के साथ ही वो युवती भीतर चली गई। मैं बाहर आकर बरामदे में पड़ी कुर्सियों में से एक को खेंचकर बैठ गया। मन बड़ा बेचैन था, वितृष्ण भी ... लेकिन अभी भी शायद कुछ सुनना बाकी था।
अगले दिन फिर, '... सत्येन बाबू जीवन कभी भी वैसा नहीं चलता, जैसा हम चाहते हैं। उसकी अपनी चाल होती है और अपना चलन ...। अगले ही बरस हमारे बेटा पैदा हुआ और हलधर ने बड़े ही चाव के साथ उसका नाम रखा 'मृदुल' हलधर बड़ा भला इन्सान था, एक अच्छा पति भी। हर तरह से वह मुझे सहयोग करता, मेरी बात मानता और मैं भी पूरी तरह से उसको खुश रखने की कोशिश करती। एक दिन मैं बच्चों को पढ़ा रही थी कि पड़ोस का लड़का बिरजू दौड़ा-दौड़ा आया ... दीदी ... दीदी ... हल्ला भाई कुईया में गिर गए ... ' मेरे मुँह से जोरों की चीख निकली और मैं वही ढेर हो गई। जब होश आया तो देखा मेरी दुनियाँ उजड़ चुकी थी ... उसने फिर रुक कर साँस ली और ऑंखों की कौरों में छलक आये ऑंसूओं को पौंछ कर फिर आगे कहने लगी, '... जीवन फिर से एकाकी हो गया ... स्कूल के साथ-साथ अब जमीन जायदाद की देखरेख की जिम्मेदारी भी मुझ पर आ पड़ी थी। अपना कहने को अगर कोई पास था तो मेरा पाँच साल का बेटा - मृदुल। अपने आपको अधिक से अधिक व्यस्त रखने में खुद के प्रति लापरवाहियाँ बढ़ती गई और कई सारी बीमारियों ने एक-साथ आ घेरा ... और इस तरह मैं खाट से आ लगी। अब तो बस एक ही चिन्ता खाए जा रही है कि मेरे जाने के बाद मृदुल का क्या होगा? मेरे स्कूल का, खेती-बाड़ी, जमींदारी आदि का क्या होगा? बहुत सोचने के बाद मेरे मन ने आपका नाम पुकारा। आप ही हैं, जो इन सबको सम्हाल पाओगे। ना मालूम मुझे क्यों लगा?' अचानक उसको जोर की खाँसी आ गई, ऑंखों से पानी बहने लगा और ऑंखें लाल हो गई। 'तुम कहाँ जा रही हो?' मैंने जल्दी से उसे सम्हाला। 'मेरी साँसों का अब कोई भरोसा नहीं है, सत्येन जी ... ' पानी की दो घूँट पीकर उसने कहा। 'ऐसा क्यों सोचती हो? सब ठीक हो जाएगा। मेरे साथ चलो अच्छे-से डॉक्टर को दिखायेंगे तुम्हें। चिन्ता मत करो।'
'आप अगर 'हाँ' कह दें तो चिन्तामुक्त हो जाऊँ। चैन से जी तो ना सकी, कम से कम चैन से मर तो पाऊँगी।'
'क्यों तुम मरने जीने की बात करती हो बार-बार। लेट जाओ चुपचाप।' मैं कहते हुए जाने को हुआ, लपक कर उसने मेरी बाँह थाम ली। मैं जड़ हो गया। पलट कर देखा उसकी ऑंखों में घोर अनुनय और अथाह विश्वास तैरता हुआ नजर आया। 'ठीक है ... ' मैं बस इतना ही कह पाया और बाहर निकल गया। वो एकाएक खिल-सी गई।
रात को उसी के पास मोढ़ा डालकर बैठ गया और अखबार पढ़ता रहा। वो सो रही थी। दो बार उठाकर उसको दवा पिलाई। अब उसकी ऑंखों में सन्तोष की चमक और मेरे प्रति अनुगृह दिखाई देने लगा था। ना जाने कब मेरी ऑंख लगी। मैं भी बैठा-बैठा ही सो गया।
सुबह ऑंख खुली तो देखा मृदुला अभी भी सो रही है। उसके चेहरे पर दिव्य तेज नजर आ रहा था। लग रहा था, मानो बहुत दिनों बाद चैन की नींद सोई है। 'सोने दो' सोचकर मैं बाहर जाने का हुआ। अचानक मेरे कदम ठिठक गए। अजीब दुश्शंका ने आकर पाँव जकड़ लिए। वापस पलटा, सीने पर रखा उसका हाथ उठाया तो वह निर्जीव-सा एक ओर लटक गया ... मैं पत्थर हो गया। हिला डुला कर देखा ... कुछ नहीं। वो जा चुकी थी। एकाएक ऑंखें भर आई। मैं तेजी से बाहर निकल आया।
... मृदुल खेल रहा था। मैं धीरे से उसके पास आया और अपना स्नेह भरा हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने तपाक से पकड़ लिया और हँस दिया। मैंने लपक कर उसे गोद में उठा लिया और गले से लगा लिया।
(समाप्त)
गाड़ी अपनी रफ्तार से दौड़ी जा रही थी। जगमगाती रोशनियाँ और बिखरी बिखरी बस्तियाँ छूटती जा रही थी और हवा को चीरती हुई छुक्-छुक् अदेखे लक्ष्य की ओर भागी जा रही थी। बर्थ पर लेटे हुए बुजुर्ग का तौलिया जब लटक कर दीपक के सिर पर झूलने लगा, तो उसने तौलिये को सहेज कर वापस ऊपर रख दिया और पुन: खिडकी से बाहर देखने लगा ...
... दीपक के लिए पीड़ा के क्षण कभी गिनती के नहीं रहे। सदैव अनगिनत रहे हैं। किन्तु एक नश्तर ऐसा है कि जिसको वह भूलना भी चाहेगा तो शायद भूल नहीं पायेगा। मयंक का जन्म हुआ तो सबसे पहले उसने पापा-मम्मी को ही फोन लगाया था। पापा-मम्मी इसी शहर में थे। पता चला वो लोग मामा की लड़की की शादी में जमशेदपुर गए हैं। जबकि उन्हें पता था कि गरिमा की 'डेट' आने वाली है और मुझको कभी भी उनकी जरूरत पड़ सकती है। मोरल सपोर्ट के लिए भी और रुपये पैसों के लिए भी। खैर, वह हर रोज, दिन में दो-दो, तीन-तीन बार फोन मिलाता रहता, पर घंटी जाती रही। वो लोग लौटे नहीं थे। दीपक ने बगल वाले शर्मा साहब के यहाँ मैसेज छोड़ दिया था।
एक हफ्ता गुजर गया गरिमा घर आ गई थी। दीपक ने फिर एक दिन फोन किया तो पापा ने उठाया। छूटते ही बोले 'हाँ, भई! दीपक बधाई हो। शर्मा साहब ने बताया, बड़ी खुशी हुई। बच्चा ठीक है? गरिमा ठीक है? एकाध दिन में हम आएंगे। ठीक है।' कहकर फोन काट दिया। उधर से दीपक हाँ-हूँ के अतिरिक्त कुछ बोला ही नहीं। बोलने का अवसर भी नहीं दिया, पापा ने।
मन को बड़ी पीड़ा होती है जब एक ही शहर में रहने वाला पिता एकाध दिन में आने की बात कहे। 'खुशखबरी' अगर वाकई है, तो तुरन्त आना चाहिए कि नहीं? क्या उनके मन में ये साध नहीं थी कि दीपक के घर भी बच्चा हो। तब 'एकाध दिन' वाली बात भीतर तक गड़ ना जाए फाँस की तरह? कहा किसी को कुछ नहीं। गरिमा द्वारा पूछे जाने पर कि 'क्या कह रहे थे पापाजी?' ये ही कहना पड़ा कि 'शाम को आ रहे हैं।' जबकि वह खुद जानता था कि शाम को जब वो नहीं आएंगे तो उसे क्या जवाब देना है 'कहीं काम से अटक गए होंगें' कैसी-कैसी विड़म्बना, झूठ और त्रासदी से गुजर रही है उसकी जिन्दगी? और कैसा बेबस है वो? गरिमा और माँ की शुरु से ही आपस में नहीं बनी। बनती भी कैसे? गरिमा ठहरी एक साधारण से क्लर्क की लड़की और माँ ठहरी एक खानदानी रईस ठाकुर परिवार की मालकिन। बढ़ते बढ़ते बात बढ़ती गई। और इस तरह एक ही शहर में अलग मकान लेकर रहने के सिवा अन्य कोई उपाय नहीं रहा।
दो दिन बाद। हाथ में मिठाई का एक डब्बा लेकर पूजनीय पिताजी आए। अकेले। दीपक को इस बात का आभास पहले ही से था। उसने आगे बढ़कर पाँव छुए। उन्होंने सिर पर हाथ रखकर मुक्ति पा ली। दीपक ने सोचा था कि पापा खींचकर उसको गले लगाएंगे, कल्पना की थी। इतनी बड़ी खुशखबरी सुनकर तो एक बाप अपने बेटे को गले ही लगा सकता है, इसके अलावा कुछ और कर ही नहीं सकता। किन्तु ये यथार्थ चल रहा था। कल्पना का यहाँ कोई मोल नहीं था।
'माँ क्यों नहीं आई?' दीपक का औपचारिक और खोखला-सा प्रश्न था।
'अरे! उसकी तबियत बहुत खराब है। सायनस से काफी परेशान रहती है। न्यूरोसर्जन का इलाज चल रहा है। बेड रेस्ट बता रखा है।' तबियत खराब होने पर घूमने जाया जा सकता है? पोते का मुँह देखने और बहू का हालचाल जानने में ही 'बेड रेस्ट' बीच में आ पड़ता है? दीपक मुस्कुरा दिया। साला, सलहज, सास, पत्नी सभी के सामने और कुछ करते नहीं बना। जबकि वह जानता था कि उसके घर के किसी भी काम के समय उसकी माँ की तबियत अक्सर खराब हो जाया करती है। और शायद इतनी खराब कि दो रुपये की लोकल फोन करने लायक भी नहीं रहती। पाँच सौ मील दूर अपने पीहर, जाने लायक हो सकती है।
अचानक मौसी से हुई उनकी बात याद आ गई।
'सुरेखा, दीपक की पत्नी के बच्चा होने वाला है। कहीं आना जाना मत। शहर में ही रहना। वो अभी बच्चा है। घबरा जाएगा अकेला। तू पास रहेगी, तो उसे हौसला रहेगा। ... देख उसके ससुराल वालों को कुछ सोचने का मौका ना देना।' मौसी ने माँ को समझाया था।
'भई! वो मुझे फोन करेगा तो ठीक है। वरना मुझे कोई सपना तो आएगा नहीं कि उसकी घरवाली के बच्चा होने वाला है। बाकी उसके सुसराल वाले हैं तो सही। हमारी जरूरत क्या है?'
'वो तो बच्चा है, तू तो माँ है। तू ही अगर उससे एक-एक, दो-दो दिन में फोन करके गरिमा की तबियत पूछ लेगी तो तेरा क्या चला जाएगा?' मौसी ने फिर कहा।
'बडी नाकवाली बनती है ना, वो। मेरी क्या जरूरत है अब उसको? तुझको ज्यादा लाड़ आ रहा है तो तू चली जाना। माँ और मौसी में कोई फर्क थोड़े ही होता है। मेरा क्या लेना-देना है?' सुनकर मौसी जड़ रह गई।
'कोई लेना-देना ही नहीं है?'
'मेरे लिए मेरा घर देखना सबसे पहले है। बाकी सब बाद में। यहाँ कौनसी लाड़ी बैठी है?'
'आप क्यों कुछ नहीं कहते जीजाजी?' मौसी ने पास ही चुपचाप बैठे सुन रहे पापा को कहा। 'क्या कहूँ?' कहकर पापा पुनः चुप हो गए।
'तुम कुछ भी कहो। यहाँ अपना करलें वो ही काफी है। दूसरों के काम में टाँग घुसाने की ना मेरी आदत है और ना मेरा शौक। और उसके ससुराल वाले हैं तो सही।'माँ भड़क उठी।
'अपनी कोख से पैदा किया बेटा 'दूसरा' हो गया तेरे लिए। और ससुराल वाले तो करेंगे ही बेचारे। जिनके कोई नहीं होता उनके भी काम होते ही हैं। तू ये वहम तो निकाल देना कि तेरे बिना उनका काम नहीं चलेगा ... ' इस बार मौसी ने माँ को आड़े हाथों लिया।
'चल जाएगा ना? बस। फिर हमारी क्या जरूरत है? और सब छोड़ों, मैं उससे व्यवहार नहीं रखना चाहती ... बस।' इस बार माँ ने घोषणा-सी की।
मयंक को पैदा होना था, हो गया। माँ को नहीं आना था, नहीं आयी। गरिमा बड़ी लगन से उसको पाल रही है ... ठीक वैसे ही, जैसे शायद दीपक को पाला होगा उसकी माँ ने।
मयंक महीने भर का होने को आया और आज तक दादा-दादी का ना कोई फोन है, ना समाचार।
... बस घर आने वाला था। दीपक चौकन्ना होकर बैठ गया था। रात के करीब नौ बज रहे थे। दस बजे तक घर पहुँच जाएगा। सुबह पाँच बजे उठकर पुन: चल पड़ने के लिए। सोचकर वह मन ही मन मुस्कुरा दिया। इधर-उधर देखा लोग ऊपर नीचे, दाएँ-बाएँ ठुंसे पड़े हैं। सो रहे हैं, जाग रहे हैं। उनींदे हैं, गपिया रहे हैं। एक कोने पर वह भी लटकता-सा बैठा है, बर्थ को पकड़े।
(समाप्त)
'अरे लील्या सुनतो' काँधे पे कुदाली धरे मजूरी को जाते हुए लीलाराम को किसी ने पीछे से पुकारा। लीलाराम ने पलटकर देखा तो रघुवीर काका थे। रघुवीर काका गाँव के मुखिया रह चुके थे। बड़े ही भले मानस हैं। सुख-दुख में काम आनेवाले, राह की बात बताने वाले और मन से सब का भला चाहने वाले। सारा गाँव उनकी बहुत इज्जत करता है। वो भी सारे गाँव को अपना परिवार समझते हैं।
'हाँ काका, कहो।'
'सुना है तूने श्यामली का रिश्ता तैय कर दिया है।'
'हाँ, काका। पास के ही गाँव में एक छोरा मिल गया। मिट्रिक में पढ़ रहा है।'
'पर बेटा, अभी तो उसकी उमर ही कितनी है?'
'ग्यारह की होकर बारवें में लगी है, काका।'
'इतनी छोटी उमर में क्यों उस पर गृहस्थी का बोझ ड़ाल रहा है लील्या?' काका ने समझाते हुए कहा।
'ब्याह तो करना ही है काका आगे पीछे। जितना जल्दी निपट जाये अच्छा है।'
'चल कोई बात नहीं, जैसी तेरी इच्छा। हाँ, आज भूप सरपंच मेरे पास आया था। कहता था कि गाँव में एक लड़कियों की पाठशाला खोलने का विचार है। मैंने कहा कि बहुत अच्छा है। पर बेटा वो कहता था कि, गाँव वाले इसका विरोध कर रहे हैं। देख लील्या, आधी से ज्यादा मुसीबतों की जड़ है - अशिक्षा। शिक्षा के अभाव में ही तो हम अपनी बच्चियों की जल्दी शादी कर देते हैं। जल्दी बाल-बच्चे होने लगते हैं और उसके बाद सौ मुसीबतें। अरे बेटा, हमारी बहू-बेटी पढ लेंगी तो कागद लिखने-बाचने को तो किसी का मुँह नहीं ताकेंगी। तुम ही बताओ कल को तुम्हारी श्यामली भी सायनी होगी, ब्याही जायेगी। पढ़ना जानेगी तो अपना दुख-सुख तुमको लिख तो सकेगी नहीं तो बेचारी घुट कर ही रह जायेगी। नहीं?'
'पर काका ये सब तुम मुझसे काहे कह रहे हो?'
'भूप कहता था कि तुम भी नहीं चाहते हो कि यहाँ पाठशाला खुले और तुम्हारी बात गाँव के सारे गबरू मानते हैं सो तुम्हारे नहीं चाहने पर यहाँ स्कूल कैसे खुल सकता है?' रघुवीर काका ने पास की खेळी में हाथ धोते हुए कहा।
'काका मनाही तो नहीं है ... पर तनिक तुम ही सोचो ... स्कूल में कस्बा से बहिनजी पढ़ाने आएंगी ... वो ऐसा-वैसा सिखा-पढ़ाकर हमारी छोरियाँ का माथा बिगाड़ देंगी और आप जो जानो छोरियों को पराये घर जानो होवे। तब क्या भली सुनवायेंगी वो छोरियाँ अपने मैके वालों को? और फिर काका गृहस्थी चलाणे में पढ़ाई-लिखाई किस काम की? हमारी अम्मा और काकी भी तो पढ़ी लिखी ना है, पर गिरस्ती कुणबा सम्हाले बैठी हैं कि नहीं? ना काका ... ना ... पाठशाला तो गाँव को भी शहर बना देगी और तुम जानो शहर में क्या-क्या छिछोरपन होवे हैं।' लीलाराम अपने विरोध पर डटा था।
'देख लील्या तू मेरे सामने जन्मा है, पला बढ़ा है और भगवान की मेहर से इस लायक हुआ है कि अच्छे-बुरे की पहचान करना जानता है। पर बेटा तू जानता नहीं कि दुनिया की मुटियारें कहाँ तक पहुँच गई हैं और हमारे गाँव की छोरियाँ उपले-थापने और चूल्हा-चौका करने में ही उमर गँवा देती हैं। गोबर-बुहारी से उनको इतना समय ही नहीं मिलता कि वो कुछ अपने बारे में सोच सकें। फिर छोटी उमर में ही हम लोग उनको ब्याह देते हैं। छोटी उमर में छोरी ससुराल जावेगी तो तै है कि जल्दी से वहाँ खट नहीं पायेगी। तब यदि उसे सास, नन्द, दौरानी, जेठानी तंग करे तो वो अपनी व्यथा किसको सुनाने जाय। ससुराल में किसी को कह नहीं सकती और पीहर वालों को कहे कैसे? पढ़ना-लिखना आये तो अपने भाई-बाबुल को कागद तो लिख सके है कि ना? सोचना बेटा इस पर। जा अभी तो तू ... मजूरी पे बखत से पहुँच।
लीला गुमसुम-सा अपनी राह हो लिया और रघुवीर काका चौपाल की तरफ बढ़ गये।
नहर का काम चल रहा था। सैंकड़ों मजदूर काम कर रहे थे। लील्या भी एकतरफ तल्लीन हुआ अपनी कुदाल की चोट से जमीन को खोद रहा था। अब तक वो काका की बातें भूल चुका था। अचानक एक कोलाहल हुआ। 'अरे भागो रे भागो ... देखो शारदा को क्या हुआ है ... बेचारी पेट से भी है ... चलो चलो ... ' सभी उस ओर दौड़े जिधर शारदा जमीन पर पड़ी पीड़ा से चिल्ला रही थी। लील्या भी दौड़ा।
'क्या हुआ ... क्या हुआ ... ठेकेदार को बुलाओ ... ' किसी ने कहा।
'अरे बेचारी पेट से है ... उमर भी देखो इसकी पन्द्रह-सोलह की होगी ... एक पत्थर सिर पर उठाये जा रही थी कि पैर के नीचे की मिट्टी सरक गई और गिर पड़ी। वो पत्थर इसके पेट पर आ पड़ा। राम जाने अब क्या होगा ... ? ठेकेदार को कहो डाक्टर बुलाये ... ' किसी और ने कहा।
उधर शारदा दर्द से कराह रही थी और टूटती हुई आवाज में बोल रही थी 'म्हारे बापू को बुला दो ... बीरा को बुला दो ... मैं अब और ना जीऊँगी ... जल्दी ... ' सभी सन्न खड़े थे। कुछ औरतें जो यहीं मजदूरी करती थी, उसको दिलासा दे रही थी। फिर भी वो असह्य वेदना उसको चैन नहीं लेने देती थी।
'हटो ... हटो ... क्या हुआ ... ' इतने में ठेकेदार आ गया।
'बाबूजी शारदा ... पत्थर उठाकर ले जा रही थी ... गिर पड़ी ... पत्थर पेट पर आ पडा ... पेट से है बाबूजी' एक बूढ़े मजदूर ने बताया।
'ठीक है ठीक है ण्ण् उठाओ इसे और टेण्ट में ले चलो ... अभी कम्पाऊण्डर साहब को बुला भेजते हैं। अरे दुखिया ... सुन ण्ण् घनश्याम बाबू के पास जा और कह के पेटी लेकर चलें एक मजूरन मरने को है।' लापरवाही से कहकर वो चला गया।
'अरे ... कोई मेरे बापू को बुला दो ... भगवान ... भलो करैगो।' वो अभी भी कराह रही थी।
लील्या भी सन्न खड़ा था। सारा वाकया उसकी ऑंखों के सामने घट रहा था। छोटी उमर की शारदा, अभी कहाँ बाल-बच्चे लायक थी। उस पर ये आफत और। भगवान बचाये बच्ची को।
'क्या करे बिचारी? आदमी परदेस गया है कमाने और यहाँ ये अकेली जान, इस हालत में' एक प्रौढ़-सी महिला ने धीरे से कहा।
'अरे ठेकेदार से कहो ... खबर कर दे ... इसके मैके ... ' चम्पा ने सुझाया। सुनते ही एक गबरू-सा मजदूर ठेकेदार के टेण्ट की ओर दौड़ गया। मगर कुछ देर बाद ही लौट गया। जितने उत्साह और आशा के साथ वो दौड़ा था उतने ही दुरूखी कदमों से वो चला आ रहा था।
'क्या हुआ ... क्या कहा ठेकेदार ने' इस बार लील्या ने बढ़कर पूछा।
'कहता है, फुरसत नहीं है। अभी कम्पाऊण्डर आता है मर थोड़े ही जायेगी ... अभी ठीक हो जायेगी ... बेवजह सबको हैरान कर दिया।' कहते हुए उसने गर्दन झुका ली। सुनकर लील्या की मुट्ठी भींच गई मगर फिर धीरे-धीरे अपने आप ढीली पड़ गई। लाचारी उन्हीं की थी कि पढ़ाई लिखाई के अभाव में अपनी छोटी-छोटी बच्चियों पर मातृत्व का बोझा ड़ाल देते हैं।
बहुत देर हो गई कम्पाऊण्डर नहीं आया। ठेकेदार को फिर से कहा तो उसने ये कहते हुए डांट दिया कि 'आता होगा जरा देर में ... ऐसा कौनसा मरने को है' उधर शारदा चिल्ला चिल्लाकर हलकान हुई जा रही थी। मुँह पर पसीना चमक आया था और चेहरा बिल्कुल लाल हो गया था। ऑंखें बाहर निकल पड़ने को थी। किन्तु जुबान पर यही था कि 'मेरे बापू को बुलादो ... '
कम्पाऊण्डर आया तो, प्राथमिक उपचार के बाद उसे उठवाकर पास की डिस्पेंसरी में ले जाया गया। वहाँ भी वह दर्द से कराहती हुई अपने बाप को ही बुला रही थी। शारदा को मरना था सो वो मर गई। बाप-भाई तक संदेश नहीं पहुँचना था, सो नहीं पहुँचा। उस दिन जल्दी छुट्टी कर दी गई। लील्या जब मरी हुई शारदा को देखने गया तो शारदा की सूरत में उसको अपनी श्यामली दिखाई देने लगी। वो रो पड़ा। जैसे-तैसे सम्हलता हुआ वहाँ से चला आया।
गाँव आते ही घर पर कुदाल पटक कर वो सबसे पहले रघुवीर काका के घर गया। शाम हो चुकी थी। काका बाहर चबूतरे पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। लील्या दौड़कर काका के पाँवों में जा गिरा और रोते हुए कहने लगा 'काका हमारे गाँव में पाठशाला जरूर खुलेगी ... काका हम लोग बहुत भूल कर रहे थे ... पाठशाला को खुलने से मत रोको काका ... खुलने दो पाठशाला ... सबसे पहले मैं अपनी श्यामली को ही भरती करवाऊँगा ... पढ़ाई लिखाई बहुत जरूरी है काका। अभी उसका ब्याह भी नहीं करुँगा मैं। पहले वो पढ़ेगी ...। कम से कम वो अपने बाप-भाई के बगैर मर तो नहीं जाएगी ... ' कहते-कहते वो फफक पड़ा। काका ने उसे उठाकर गले से लगा लिया। आसपास गाँव के लोग जमा हो गये थे। वो अभी भी रोए जा रहा था। दूर आकाश में एक सुखद निर्णय की सुहानी लालिमा फैल रही थी। तमाम सुबह के भूले परिन्दे शाम हुई, घर को लौट रहे थे।
(समाप्त)
उसने छूटते ही सबसे पहले सिगरेट ऑफर की। मैंने सहज भाव से ले ली। मुझे नहीं मालूम था कि उसको मुझसे क्या काम था, पर ये मैं जरूर जानता था कि बगैर किसी ठोस वजह के पारीक ढाई रुपये की विल्स सिगरेट जाया नहीं करेगा। मैं अभी सोच ही रहा था कि उसने पान खाने की पेशकश भी कर डाली और बगैर मेरा जवाब सुने ही, पनवाड़ी को आर्डर दे डाला 'दो सादा टुकडे, एक में चार सौ बीस।' पनवाड़ी अपने कार्य में लग गया। पारीक उसके खोखे पर टेक लगा कर कश खींचने लगा, मैं भी बेन्याज-सा धुँआ का कपास कातने लगा। दोपहर का ढ़ाई बजा होगा, दूर मरुधर एक्सप्रेस की चिंघाडनें की आवाज से पता लगा। घडी देखी, दौ पैंतीस।
'उप्रेती, एक बात बता। तू कितना इन्वेस्ट कर देता है साल में?' पारीक ने धुँआ छोडते हुए प्रश्न किया।
'जो भी थोड़ा बहुत हो पाता है, कर देता हूँ।' मैंने औपचारिक-सा जवाब दिया।
'नहीं एक्जेक्ट फीगर बता। भई डिसाईड़ तो करता होगा ना कि अबके इतना करना है या उतना' वो बड़ा स्पेसिफिक था। मैं थोड़ा सजग हो उठा। इस बीच पान वाले ने बीड़े थमा दिये थे और कहने की जरूरत नहीं है कि छ: रुपये का भुगतान भी फरागदिली से पारीक ने ही किया था। दुबारा मुझे अचरज हुआ। हम साथ-साथ फुटपाथ पर टहलते हुए आगे बढ़ने लगे।
'बता' उसने रिमांईड करवाया।
'यही कोई तीस-चालीस की एनएससी ले लेता हूँ। दस पन्द्रह पीपीएफ में डाल देता हूँ। बाकी तीन चार हजार एलआईसी का प्रीमियम चला जाता है।' मैंने अपना कच्चा चिट्ठा उसके सामने खोल ड़ाला।
'हूँ' उसने पान को चिगलते हुए एक ओर से दूसरी ओर कर लिया।
'मुझको देख। मैं कुछ इन्वेस्ट नहीं करता। इन्वेस्टमेण्ट करने से मिलता क्या है? पैसा और ब्लॉक हो जाता है।' उसने बड़ा भारी रहस्य मेरे सम्मुख खोल दिया हो, एसी उसकी मुखाकृति थी। अंतिम वाक्य कहते हुए उसने एक ऑंख भी दबा दी थी।
'क्या करें? टैक्स तो बचाना ही पड़ता है।'
'मैं तो पूरा टैक्स कटवा लेता हूँ। मैंने तो अकाउण्ट अफसर को कह रखा है। हाथ की हाथ काट लिया कर भई।' पारीक उत्साह में था।
'लेकिन एक लिहाज से तो ठीक ही है इन्वेस्ट करना। भविष्य के लिए सेविंग हो जाती है।'
'क्या खाक सेविंग हो जाती है? तुम्हारे पैसे पर बैंकें चल रही हैं और तुम घर में एक वक्त सब्जी बनाकर सेविंग करने में जुटे हो।' वो मुस्कुराया था।
'तुम क्या करते हो?' मेरी जिज्ञासा जागृत हो गई थी।
'जरूरतमंद लोगों की मदद करता हूँ, बस।'
'नि:शुल्क?' मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।
'नि:शुल्क जैसा ही समझ लो।'
'कैसे?'
'डेढ रुपये सैकड़ा ब्याज लेता हूँ, और क्या?'
'ये कम थोडे ही होता है, यार।'
'आड़े वक्त रकम खड़ी मिल जाती है, सो कम है क्या? फिर डेढ रुपया सैकड़ा होता भी क्या है? पूरा दो भी नहीं होता।'
'फिर भी।' मैं अब भी विस्मित था।
'लेकिन कई बार दोस्त लोगों की मदद करते करते खुद बिल्कुल खाली हो जाता हूँ। तब अपना कोई काम आन पड़े तो इंतजाम करते नहीं बनता ...' एकाएक वो चिन्तामग्न हो गया।
'क्या हुआ?' मैंने सौजन्यतावश पूछा। आखिर सिगरेट का धुंआ और पान का स्वाद अभी ताजा जो ठहरा।
'बीबी को माइग्रेन की बीमारी है। डाक्टर को दिखाया था, उसने दो तीन मँहगे टेस्ट लिख दिए हैं। ... अपनी जेब अभी खाली चल रही है ...' उसने समस्या बतायी।
'अब क्या करेगा?'
'कुछ नहीं। यार दोस्तों से उधार लूँगा, और क्या? तुम्हारे पास कितना होगा अभी अकाउन्ट में?' वह तुरन्त अपने मंतव्य पर आ गया। सिगरेट और पान अकारथ थोड़े ही खिलाये जाते हैं।
'कुछ नहीं। मेरे पास तो अभी ज्यादा कुछ नहीं है।' मैंने अपने मनोभावों को छुपाते हुए कहा।
'फिर भी। कितना होगा?' उसका आग्रह प्रबल था।
'ये ही कोई दस बारह हजार होगा। बच्चों की फीस, बीमा पालिसियों का प्रीमियम आदि के लिए रख छोड़ा है।' मैंने बेमन से बताया।
'एक काम कर दस हजार मुझे दे दे। डेढ़ रुपये सैकड़ा पर लूंगा, देख। यारी दोस्ती अपनी जगह है, पर व्यवहार का मैं बड़ा पक्का हूँ। तुमसे दोस्ती है, इसका मतलब ये थोडे ही है कि तेरा ब्याज मार दूँ। नहीं, कतई नहीं ...' बड़े अपने पन के साथ उसने मुझे उकसाया।
'नहीं नहीं, ब्याज की कोई बात नहीं है। बच्चों की फीस देनी है, बस।'
'फीस अगले हफ्ते दे देना यार। मुझे तो सिर्फ तीन दिन के लिए ये रुपया चाहिए। उसके बाद तो मेरा इंतजाम हो जाएगा। और हाँ, ब्याज मैं पूरे महीने का दूँगा, देख। ये कायदा है, साहूकारी का।' उसने जैसे अपनी पूरी प्लानिंग मुझ पर जाहिर कर दी हो, ऑंखें फैलाकर बोला।
'आज तो चार तारीख ही हुई है। पन्द्रह तक फीस जमा करानी होती है। बैठे बिठाये कुछ हाथ में आता है तो क्या बुरा है? सुनिता तो यूँ ही समय से पूर्व फीस जमा कराने की जल्दी में रहती है ...। रही बीमा प्रिमियम की बात, उसमें एक महीने का मार्जिन होता ही है ...।' मैंने मन ही मन गणित बैठायी।
'बता जल्दी' पारीक जल्दी में था।
'कब लौटाएगा?' मैं मानसिक रूप से तैयार होता जा रहा था।
'तीन दिन बाद।'
'पक्का?' मैं पक्का ठहरा लेना चाहता था।
'तीन से चौथा नहीं होगा।'
'देख ले?'
'कसम से, यार। फिर तुमको तो बैठे बिठाये डेढ सौ रूपये ब्याज के मिल रहे हैं। क्यों घबराता है? ये भी तो एक इन्वेस्टमेण्ट ही है।' पारीक तेजी से हँस पड़ा। मैं भी मुस्कुरा दिया।
मुझे भी लगने लगा था कि बेकार ही बीमा, पीएफ, किसान विकास पत्र आदि में पैसा लगाता रहा अब तक। इस तरह की स्कीमों में पैसा लगाना कहाँ की बुध्दिमानी है? पैसे को ब्लॉक कर देना है, बस। क्या मिलता है आजकल इन स्कीमों में?
... आज उस बात को तीन महीने से ज्यादा हो चुका है। पारीक के तीन दिन अब तक पूरे नहीं हुए...।
(समाप्त)
बहुत बारिश हो रही थी। कार से निकलते ही दौड़कर मैं लॉज में आ गया और बालों को झटक कर पानी हटाने लगा। कमीज भीग कर बदन से चिपक गई थी और सारा बदन नुमायां हो रहा था। कल्पना में एकाएक मेरी-सी हालत में भीगी लड़की की तस्वीर कौंध गई। ठीक मेरी-सी भीगी। ठीक मेरे-से भीग कर चिपके कपड़ों में। ठीक मुझ-सी नुमांया। रोमांच की एक तीखी लहर सिर से उठकर पूरे बदन में दौड़ गई और पंजों के रास्ते जमीन में समा गई। मैं मुस्कुरा दिया। मैं सबसे पहले आया था, मेजबान जो ठहरा। मैंने एक हाथ से पीछे वाले जेब में अपना पर्स सम्हाला और निश्चिन्त होकर, लोगों की राह देखने की बजाए सीधा बार में चला गया।
धीरे-धीरे लोग आना शुरु हो गए। सबसे पहले कुंदन आया। दुबला पतला सिंगल स्टेपनी कुंदन पीने के मामले में 'बेवड़ा' था। कहीं और बेशक लेट हो जाये पर पीने के ठिकाने पर हमेशा 'बिफोर'। उसके बाद राजेश, आशीष, श्रवण, सप्तेश आदि सारे पियक्कड़, एक एक कर आते रहे मैं वहाँ कोने की मेज पर एक लाइट पैग लिये बैठा था और लोगों के इन्तजार में ऑंखे मूँदे मेहंदी हसन की भारी भरकम आवाज में 'रंजिश ही सही, दिल ही दुखाने के लिए आ...' सुनकर होले होले झूम रहा था। एकाएक बार में दाखिल हुए शोर के झौंके ने मुझको हिलाया, ऑंख पट् से खुलीं और मैं लपक कर सबसे गले मिला। हमप्याला लोग सबसे गहरे दोस्त होते हैं। यहाँ का मंजर देखकर कोई भी यह ब्रह्मसत्य जान सकता था। सबसे पहले 'पीने' का प्रायोजन बताया गया। एक कुर्सी पर चढकर श्रवण बोलने लगा, 'ऐ! सुनो बेवड़ों। सालों अभी तुम होश में हो, काम की बात सुनो। ये दारू पार्टी हमारे यार रौनक के घर की रौनक बढ़ाने की खुशी में सामूहिक चंदे से आयोजित की गई है। भाई रौनक के घर में छोटा रौनक आया है। सब मिलकर बधाई दो।'
सभी मेरी ओर लपक पड़े और चारों तरफ से 'बधाई', 'बधाई', 'बधाई' गूँजने लगा। मैं थैंक्यू, थैंक्यू, थैंक्यू, करता रहा। अचानक श्रवण फिर मुखर हो उठा, 'अबे सालों सारी रात बधाई ही देते रहोगे तो इस 'लुगाई' को कौन चखेगा।' उसने हाथ में पकड़ी बोतल की ओर ईशारा किया। सभी भूखे भेडियों की तरह उस 'लुगाई' की तरफ लपक पड़े। बोतलें खुलने लगी। कहीं बीयर, कहीं रम, कहीं विह्स्की, कहीं जिन...। सभी के हाथ में पैग था। किसी-किसी के हाथ में सिगरेट भी सुलग रही थी। सबके सामने तश्तरियों में भुजिया, मूंगफली के दाने, कटी हुई प्याज और पनीर कबाब पड़े हुए थे। मेरे घर की रौनक बढ़ने का जश्न जोरों पर था। मुझे आज जेब के अच्छा खासा हल्का हो जाने का अनुमान हो चुका था। मैं मुस्कुरा दिया।
'रौनक एक बात बता यार तेरी शादी को तीन साल हो गए, लौंडा तूने अब जाकर पैदा किया। अब तक क्या यूँ ही खाट तोड रहा था?' राजेश दो पैग के बाद ही औकात पर आ गया।
'दोस्त शादी हुई है तो बच्चे तो होंगे ही। करने पडेंगे। पितृऋण से उऋण जो होना है। हाँ, तसल्ली से कुछ साल हँस खेलने के बाद करो तो जी को जरा सुकून रहता है...' मैं जल्दी में नहीं था, धीरे-धीरे सिप कर रहा था। पहला ही पैग था।
'तीन साल तक कैसे 'कंट्रोल' किया?'
'साईंस का जमाना है यार! ढेरों गोलियाँ पड़ी हैं मार्केट में। कोई भी एक चुन लो बस।'
'अब साले गोली तो चुन लो, पर कई बार गोलियाँ धरी रह जाती हैं। पिछले महीने दीपक बता रहा था। सावधानी रखते रखते साला 'चूक' गया। पूरे तीन हजार ठुक गए भाई के। खाया पीया कुछ नहीं, गिलास तोड़ा-बारह आना।'
'कहीं किसी रोज गोली खाना चूक जाओ तो यही होता है...' मैंने बड़ा-सा घूँट भरते हुए कहा।
'अच्छा एक बात बता। शादी से पहले कितनियों को चटकाया तूने।' राजेश ने एक लम्बा कश खींचते हुए पूछा।
'शादी से पहले से क्या मतलब है तेरा? बंदा अब भी 'जोशीला' है। जहाँ देखी नारी, वहीं ऑंख मारी ...' मैं ठहाका मार कर हँसा, राजेश भी।
'नहीं सही बता, फिर मैं बताऊंगा।' राजेश तरंग में था।
'ये ही कोई दस-ग्यारह, बस' मैंने जरा सोचते हुए अदांजन बताया।
'साले इसको बस कहता है। फिर ट्रेन, ट्राम, जहाज क्या होगा? पूरे हिन्दुस्तान का ठेका छुड़ा लेगा क्या? आशीष जोर से चिल्लाया। सारे बेवड़ों ने एक साथ जोर का ठहाका लगाया। ठहाकों से एक बारगी बार में भरा सिगरेट का धुँआ सहम गया।
उपस्थित लोगों की शकलें, सूरतें, बातें, ठहाके आदि देखकर कोई भी यह नहीं कह सकता था कि यहाँ शहर के नामी गिरामी लोगों की पार्टी चल रही है। सभी अलमस्त और मदहोश हुए जा रहे थे। राजेश डाक्टर था, आशीष एडवोकेट, श्रवण सीए, सप्तेश ब्रोकर, मैं प्रोफेसर। कहने का मतलब समाज के हर प्रतिष्ठित पेशे का प्रतिनिधि इस 'दारू-सभा' में था। दिनभर की भागदौड़ से थककर चूर हो गए सभी 'प्रोफेशनल्स' शाम को पूरा 'एन्जॉय' करने के मूड़ में थे।
'चलो अब मैं बताता हूँ। ये साला झूठ बोलता है। दस-ग्यारह लडकियाँ छोड़ो, गली की कुतिया ने भी इसकी तरफ आज तक ऑंख नहीं मारी होगी। एक लडकी गलतफहमी का शिकार हो गई थी। टयूशन पढने आती थी, फँस गई बेचारी आज इसके बच्चे की माँ है ...। बाकी सब साला फेंकता है। उस भोली लडकी, सॉरी, उस आदरणीया भाभी के अलावा साले की तरफ कोई नहीं देखता ... अलबत्ता हमने जरूर कईयों को प्रेगनेन्ट किया है अपनी कमीनी जिन्दगी में ...' राजेश झौंक में बोलता चला जा रहा था।
'दो चार के नाम तो बता ...' कुंदन ने हाँक लगाई।
'लीना, मीना, टीना, जीना, पीना, पसीना, नगीना ... और ना जाने कितने 'ना'...।
'भाभी का नाम भूल गया डाक्टर - बीना। संतोष ने आगे बढ़कर जोर से कहा। सब एक साथ ठहाका मार के हँस पड़े।
अचानक मेरी नजर दूर कोने में बैठे साहिल की तरफ पड़ी। साहिल एम कॉम, फाईनल ईयर का स्टूटेण्ड है, कविता लिखने का शौकीन है। गाहे बगाहे मेरे यहाँ कविता ठीक कराने आता था। इस नाते मेरा मित्र हो गया था। मैंने जब उससे पीने-पिलाने के बारे में पूछा, पहले तो ना-नुकुर करता रहा उसके बाद 'पीने' आने को राजी हो गया। देखा, बड़ा गुमसुम-सा बैठा है। मैं उठकर उसके पास आया 'साहिल, कैसे हो? यहाँ क्यों बैठे हो भई? चलो उधर, अपनी कोई ताजा तरीन गजल सुनाओं जरा ...' मैं भी अब 'मूड' में आता जा रहा था। अचानक मैं ठिठक गया। देखा, उसकी ऑंखें नम थी। पैग उसके सामने टेबल पर जस का तस पड़ा था। उसकी मुट्ठी में कोई कागज दबा था, जिसे वो बड़ा बेरहमी से मसल रहा था। मैं एकाएक चेतन हो उठा, 'क्या हुआ? क्या है ये? दिखा।' उसने मुझे थमा दिया। मैंने अपना गिलास एक ओर रखकर कागज को खोला। उसकी किसी प्रेमिका का एक पुराना खत था, जिसको वो दिल से लगाकर घूमता था। जिसमें उसने इस बेवकूफ को एक लम्बे समय तक बेवकूफ बनाते रहने की माफी माँगते हुए अपनी शादी की तारीख लिखी थी और कोई अच्छी-सी लडकी देखकर शादी कर लेने की सलाह दी थी। कलेजे से लगाकर तब से घूम रहा है, ये खत। सारा माजरा समझ कर मैं वापस 'अपने में' लौट आया और बाँह से पकड़कर उसे मजमे के बीच ले आया। सब एकाएक हमारी ओर देखने लगे।
'देखो भाइयों। ये नौजवार शायर है। नाम है साहिल। सिटी कॉलेज में एम कॉम में पढ़ता है। बी.कॉम. सैकण्ड ईयर में किए गये इश्क को दिल से लगाए बैठा है, अभी तक। उधर वो तीन बच्चे पैदा कर चुकी है अब तक ...' मैंने उद्धोषणा के-से लहजे में सबसे उसका परिचय कराया।
'अमां यार! यहाँ तो हर साल एक इश्क ... अगले साल दूसरा इश्क ... सबको शादी की शुभकामनाएँ और बच्चे पैदा करने की आजादी ... रोने की क्या बात है? कुंदन ने जुगाली की।
'साहिल मियां हमको देखो, दफ्तर की गरिमा है ना, वो साली कभी हमारे से इश्क लड़ाया करती थी। बाईक पर पीछे इस कदर चिपक कर बैठती थी कि पीठ पर नर्म-नर्म हथौड़े पड़ा करते थे। जाँघों पर हाथ फिराती थी, तो बदन में सीटियाँ बजने लगती थी। साली को खूब खिलाया, पिलाया, घुमाया, 'हिलाया' पर कुछ ही दिनों बाद ऊब गई हमसे। आजकल भार्गव से हाथ फिरवा रही है। हमारी ओर देखती तक नहीं। मादर... औरत है ही ऐसी चीज। आदमी को उल्लू बनाकर बरतती है और चुतिया बना कर चल देती है। आदमी खड़ा रह जाता है, अपना इकतारा लिए और वो चली जाती है चूतड हिलाती हुई। तू क्यूँ टेंशन लेता है यार? अभी जवान है, हजार लौंडिया मिलेंगी। देवदास बना फिरता है ख्वामखाह।' एडवोकेट आशीष ने दलील दी।
आशीष जी, पहला प्यार भूलाया जाता है क्या? साहिल सिसकने लगा था। लड़के भी इस कदर सिसक सिसक कर रो सकते हैं, मैं पहली बार देख रहा था। वाकई वो बड़ा भावुक हो रहा था।
'पहले प्यार की ऐसी की तैसी। ये लडकियाँ साली टाईम पास करती हैं। तुझ जैसे चूतिया के साथ। खिलाने, पिलाने, घुमाने को एक मुर्गा मिल गया, बस। इससे ज्यादा 'प्यार' नहीं करने देंती। आदमी साला अपनी आदतों से मजबूर। दुत्कार खाता है, फिर लौटकर पहुँच जाता है कुत्ते की तरह लार टपकाता हुआ ... मेरी बात मान जीवन में ये ब्रह्मवाक्य बना ले 'फन एण्ड फोरगेट...' अजी, इस तरह मातम करने लगो तो जी लिए भईया। सुनो इसी बात पर ...' आशीष पूरे रंग में था और इस तरह अपनी तकरीर कर रहा था मानो कोर्ट में खड़ा हो। कहने लगा '...किस किस को याद कीजिए, किस किस को रोईये। आराम बड़ी चीज है मुँह ढक के सोईये।' वाह-वाह-वाह-वाह, चारों ओर से गूँज उठा। सभी बेवड़े रसिक हो उठे थे।
'एक और फडकता-सा आने दो आशीष भाई', कुंदन का आग्रह आया।
'तू बनती है शरीफ, तो आवारा मैं भी नहीं हूँ।
तू करती है बेवफाई तो तुम्हारा मैं भी नहीं हूँ।
प्यार की आखिरी मंजिल पे आकर कहती है - मैं शादीखुदा हूँ।
तो साली, कान खोल के सुन ले कुँवारा मैं भी नहीं हूँ ...।' झूम के आशीष ने सुनाया।
वाह भाई, छा गए, वा-वा-वा ..., कुँवारा मैं भी नहीं हूँ। चारों ओर से दाद आने लगी। लग रहा था मानो कोई मुशायरा चल रहा हो और अब एक-एक शायर नम्बर से आएगा। अपना कलाम सुनाने। साहिल अब मुस्कुरा रहा था। मैंने जोर से उसकी पीठ पर धौल जमा दी। 'चियर अप'। वो खिलखिला उठा। कुन्दन ने लाकर उसो गिलास थमा दिया।
लोगों की ऑंखों से खुमार टपकने लगा था। चेहरे पर मदहोशी साफ पढ़ी जा सकती थी। धुँए के बादल इधर उधर मँडरा रहे थे। सभी की घ्राणेन्द्रियाँ धुँए की अभ्यस्त हो चुकी थी। सब रंग में थे। बल्कि धीरे-धीरे रंग और अधिक चढ़ता जा रहा था। खाली बोतलें इधर उधर लढ़क रही थी।
'सुनो, सुनो, सुनो ... सुनो यार ... आजकल हमारे कुंदन जी का एक लड़की से जबरदस्त इश्क चल रहा है, एसा मैंने सुना है। एक बार दिल्ली से आते हुए बस में 'कोई' मिली थी। इनको। बस, क्या था? इन्होंने लपक लिया। इनकी कहानी, इन्हीं की जुबानी ... कुंदन साहब प्लीज। श्रवण ने मानो मंच पर बुलाकर माईक कुंदन की ओर बढ़ा दिया था। लोगों ने ताली बजा दी।
'एसी तो कोई खास बात नहीं है। हाँ, एक लडकी मिली जरूर थी, एक बार। बड़ी रोचक थी। बगल वाली सीट पर ही बैठी थी। दस पन्द्रह मिनट की मुलाकात में ही उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया था। अपन ठहरे बेवडे, उंगली मिली नहीं कि पूरा हाथ ही पकड़ लेते हैं। बस की लाईटें ऑफ थी। हमने तुरंत उसके गाल पर एक 'रसीद' लगा दी। वो चिहुंक उठी। शर्ट और जींस पहने पढ़ी लिखी, सुन्दर, आधुनिक, सैक्सी ... आदि आदि। माने, हर लिहाज से बिंदास थी वो। अचानक उसने मेरा हाथ पकड़ कर अपने सीने पर धर लिया। मैं इसके लिए तत्पर नहीं था। सो एकदम हाथ खींच लिया। उसने दुबारा वैसा ही किया। इस बार भीतर का 'पुरुष' कंट्रोल नहीं रख पाया और हमने स्वयं को नियति के भरोसे छोड़ दिया। अक्सर आदमी अपनी कमजोरी से जब ज्यादा देर तक लड़ नहीं पाता है, तो उसे 'नियति' कह कर छुटकारा पा लेता है। हमारे हाथों ने अपना काम शुरु कर दिया, लरज कर वो हमारे कंधे पर ढह गई। कैसे सफर तमाम हुआ पता ही नहीं चला ...' अपना पता देकर हमारा नम्बर लेकर रुखसत हो गई ... हम अपनी राह चल दिये ... कुंदन मानो किसी सभा को संबोधित कर रहा था। लोग अब छक चुके थे। इसलिए गाहे बगाहे एक एक चुस्की ले रहे थे। सिगरेट निरन्तर फूँकी जा रही थी। तीन चार डिब्बियाँ लुटी पिटी टेबिल पर पड़ी थी। बार में घुप्प धुँआ था।
कुंदन ने आगे बताया, '...एकाध बार उसके वनरूम फ्लैट पर भी मैं गया। बड़ी गर्मजोशी से वो मिली। घर में वो नाईटी पहने होती थी .. झीनी नाइटी ... जिसमें से 'सब कुछ' साफ-साफ दिखता था। मैं अब कौतुक से देखता था। घर में, बीबी को भी कभी इस तरह से नहीं देखा था। ... गर्मागर्म कॉफी पिलाती ... बगल में बैठती .. अपने बारे में बताती ... मॉडलिंग करती थी वो... घर में सभी सुविधा की चीजें थी ... हम उसके गालों को हाथों में लिए देर तक पलोसते रहते।'
'गुरु, भाभी को बताऊँगा आज ही। राजेश इसके घर का नम्बर बता जल्दी ...' आशीष चिल्लाया, सभी जोर से हँस पड़े।
'अच्छा फिर?' साहिल बड़े मनोयोग से कथा सुन रहा था।
'फिर क्या, एकदिन उसने स्वयं को मेरे सामने बिल्कुल निर्वस्त्र प्रस्तुत कर दिया।'
'बिल्कुल?' साहिल।
'हाँ। सांचे में ढला, बिल्कुल तैयार मादा जिस्म अपनी सम्पूर्ण मांसलता के साथ ...। उसने अजीब मुस्कान के साथ मुझे निमंत्रण दिया। मेरे बदन में ऐंढन होने लगी। कानों की लवें तपकर लाल हो गयी। कण्ठ सूख कर काँटा हो गया और पाँव जड़ों से काँपने लगे ... वो बिल्कुल मेरे नजदीक आ गई। इतना नजदीक कि चाहूँ तो खींच कर गोद में गिरा लूँ। सब कुछ मेरे सामने था .... जिन्दा-जवान-फडकता गोश्त..'
'फिर?' राजेश बोला। मण्डली में पिन ड्रॉप साइलेंस था।
'मैं अपने पर ज्यादा देर नियंत्रण नहीं रख सका मैंने उसे लगभग झपटते हुए बाहों में जकड लिया ... और बेसाख्ता चूमने लगा ... वो भी बराबर मेरा साथ दे रही थी। तूफान का-सा समां था। मेरी सांसें धौंकनी-सी चल रही थी और गला सूख कर कांटा हुआ जा रहा था। बेहद उत्तेजक स्थिति थी। ना जाने एकाएक मुझे क्या हुआ मैं झटके से दूर हो गया ... वो विस्फारित नेत्रों से मुझे देखने लगी .. मैं अपना सिर पकड कर बैठ गया। वो शायद मेरे इस अनअपेक्षित व्यवहार के लिए तैयार नहीं थी। वो तो पूरी तरह से 'तैयार' हो चुकी थी और वासना की आग में जली जा रही थी। मैंने कनखियों से देख लिया था। पर मन में अजीब-सी वितृष्णा आ गई थी अचानक। ये, मैं क्या कर रहा हूँ? मैं झटके से उठा और गुडनाईट कहकर बिना कुछ सुने दरवाजा खोल कर निकल गया ...।' कुंदन ने एक लम्बा सा घूँट भरा।
'निकल गया? साले बिना 'कुछ' करे? चूतिये ...' राजेश चीखा।
'लोग तो लार टपकाते घूमते हैं, इधर उधर मुँह मारते और एक ये साहब हैं ... देवता बनने चले हैं... साले क्या सोचती होगी वो लडकी? सोचती होगी, साले में 'दम' नहीं है। हिजड़ा है साला ... कौनसा तुझे कहीं से चरित्र प्रमाण पत्र लेना था?' अबके आशीष की बारी थी।
'बात वो नहीं है आशीष, माई ब्रदर। बात है सेल्फ-कान्सियस की। निस्संदेह मादा जिस्म, किस निकम्मे को बुरा लगेगा विश्वामित्र तक हिल गया था, तो तू-मैं क्या चीज हैं? बात है, जब कोई चीज आसानी से मिल जाती है, तो उसका इम्पोर्टेंस नहीं रहता। शायद एसा ही कुछ हुआ हो, मेरे साथ, कुंदन जस्टिफाई कर रहा था।
'फिर उससे मिलना हुआ? होता है?' साहिल का बड़ा मासूम सा प्रश्न था।
'हाँ, मगर एक निश्चित सीमा को ध्यान में रखते हुए। ये वो भली प्रकार जान चुकी है कि मैं सहवास को तैयार नहीं होऊँगा ... मेरी इस बात पर वो दिलोजान से मर मिटी है। कोई और होता, तो ना जाने क्या कर लेता? यह सोचकर वो मेरी बहुत इज्जत करने लगी है। अब अति उत्साह में पहले-सी गैरमामूली हरकतें भी नहीं करती है। ... मुझे देवता कहने लगी है ... कपड़े भी सलीके से पहनने लगी है।'
तभी सप्तेश के श्री मुख से एक घोषणा और हुई, 'मेरे प्रिय शराबी बंधुओं। रौनक भाई को पुत्र रत्न की बहुत-बहुत बधाईयाँ। रात के साढे बारह बज चुके हैं। आशा है आप लोगों की टंकियाँ फुल हो चुकी होंगे ... कोई कसर हो तो हाथ खड़ा करें ...', थोड़ा रुककर ... 'ओके! अब पैक अप किया जाए .. आखिरी जाम के साथ ...।'
सबने जोर से हामी भरी। 'चियर्स फॉर बेबी नौनक ... चियर्स फॉर ए हैप्पी कपल ... चियर्स फॉर बेवड़ा एसोसिएशन' सबने एक साथ जाम टकराया और एक ही घूँट में अपना अपना गिलास उदरस्थ कर गये।
एक कोने में श्रवण, मुझसे पेमेण्ट को लेकर उलझ रहा था।
'यार रौनक तुम नहीं करोगे पेमेण्ट।'
'एक ही बात है, श्रवण।' मैं उसे समझाने की कोशिश कर रहा था।
'नो! एक ही बात कैसे है? हम बच्चे के ताऊजी हैं ... हैं कि नहीं? बता।'
'हाँ। हैं तो सही।'
'फिर? पेमेण्ट तू कैसे करेगा? ज्यादा बड़ा आदमी है क्या? पेमेण्ट हम करेंगे' ... श्रवण पूरे रंग में था। बैरा बिल हाथ में लिए खड़ा था। निर्वाक् वो हम दोनों का वार्तालाप सुन रहा था और मंद मंद मुस्कुरा रहा था। 'तुम फिर कभी कर देना ...' मैंने फिर से उसे समझाया।
'नो! फिर कभी नहीं ... आज... और अभी। बता दोस्त कितना हुआ?' कहते हुए श्रवण बैरे से मुखाबित हुआ। बैरा पशोपेश में था। मैंने उसे ईशारा किया तो बैरे ने बिल मुझको थमा दिया और श्रवण को सहारा देकर बिठाने लगा। मैं काऊण्टर की ओर बढ गया। पीछे से श्रवण के अस्फुट स्वर मुझसे टकराते रहे, 'नो रौनक! आई विल पे, मैं ताऊ हूँ यार लौण्डे का...।' लोग विदा हो रहे थे। साहिल 'उस' खत को चिंदी-चिंदी कर वहीं मेज पर फेंककर घर चला गया था।
(इति)
आवरण तथा सभी चित्र : संजय विद्रोही . 'मुक्ति' आवरण को बनाते समय उनके जी में नारी की मजबूरियाँ, दैहिक लाचारियाँ और सांसारिक विवशताएँ तो थी ही। साथ ही उन सबको तोड़-छोड़ कर आगे निकल जाने की इच्छाशक्ति भी हो, ऐसी उम्मीद भी थी। स्कैच करते समय संजय का प्रिय विषय होता है - नारी। अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य और बहुआयामी व्यक्तित्व की सम्पूर्ण प्रखरता के साथ। प्रस्तुत चित्र पुस्तक के शीर्षक से पूरा मेल खाता है - कभी यूँ भी तो हो।
प्रथम संस्करण: जनवरी, 2005
प्रकाशक : लोकभाषा प्रकाशन, इन्दौरिया निकेत, छोटा बाजार कोटपूतली, जयपुर (राज.),
फोनः 01421-222973
****-****
यशवंत व्यास
एक समय था जब परिवार की कहानियाँ शहरी मध्यवर्ग की दोहरी जिन्दगी के सत्य के इर्द-गिर्द घूमती थी। उससे पहले ग्रामीण यथार्थ और गाँवों से उखड़े शहर में ठौर ढूँढ रहे परिवारों और बाद में कामकाजी दुनिया के बीच सम्बन्धों के द्वन्द्व केन्द्र में रहे। उदारीकरण के नए समय में शहरी अन्तर्द्वन्द्व और ग्रामीण नॉस्टेल्जिया के साथ फंतासी का समय आया। तकनीकी शब्दावलियाँ और यौन कुंठाओं का ज्वार कुछ कथाओं की पहचान बना। स्थिति यह है कि सेक्स और दलित विमर्श के बहाने ऊँचे-ऊँचे नाम नई-नई शब्दावलियाँ गढ़ रहे हैं। केन्द्र से कुछ जरूरी चीजें गायब हैं और शहीदाना अंदाज में यौन-विश्वासघातों के चिठ्ठे दिखाकर निर्मल होने का अनुष्ठान किया जा रहा है। संजय विद्रोही, अपेक्षाकृत छोटी राजधानी के युवा कथाकार हैं। उनके पास संक्रमणकालीन समय का हर एक झौंका गुजरता रहा होगा। रिश्तों तथा व्यक्तिगत आकांक्षाओं के द्वन्द्व, बाजार के समय में उन्हें भी व्यथित करते रहे होंगे। लेकिन, उनकी कथाएँ बेहद ईमानदारी के साथ फिर-फिर पुराने जोड़ की ओर लौटती हैं। वे हर क्षण को छूटते-फिसलते देख व्यवहार की नैतिकता को जाल की जटिलता समझ लेना चाहते हैं। इसलिए पात्रों का विद्रोह नाटकीय नहीं है, स्वभावगत है। रूमानी नहीं है, पर उत्कट है। शब्दों तथा स्थितियों में चमत्कारिता के बजाय घटना की सहजता से उनका नाता है।
'कभी यूँ भी तो हो' की कहानियों को जिन पारम्परिक कसौटियों पर कसा जाता है, उसमें इनके खरेपन की पहचान समीक्षक - आलोचक कर लेंगें, लेकिन पठनीयता की सुनिश्चितता कथाकार ने बना ली है। छूटती चीजों को बचाने की ईमानदार कोशिश शिल्प से ज्यादा अंतर सभ्यता की मांग करती है। जो कि संजय विद्रोही की कहानियों में भरपूर है। संजय के इस कथा संग्रह से मध्यवर्गीय कौतुक, पीड़ा, क्रोध तथा सामंजस्य के नये-बिन्दु, जानने को मिलेंगे। यह सफलता कथाकार के 'व्यक्ति' की छटपटाहट के सार्थक होने का संकेत है। वे पहले से आगे बढ़े हैं, बाकी मंजिलों की उम्मीद जगाते हैं। पिछली पुस्तक 'गोदानामा' में जो उम्मीदें संजय विद्रोही ने जगाई थी। यह पुस्तक, उन्हीं उम्मीदों पर खरा उतरने की दिशा में एक और ठोस कदम है। उम्मीदों के लिए और शुभमानाएँ।
(यशवन्त व्यास)
सम्पादक
दैनिक भास्कर
**********.
'उम्मीदों'से भरे एक कहानीकार का 'उदय'
से.रा. यात्री
संजय विद्रोही के नए कथा संकलन 'कभी यूँ भी तो हो' में कुल पन्द्रह कहानियाँ हैं। ये कहानियाँ हमारी सामाजिकता की कई दृष्टियों से गहरी जाँच पड़ताल करती हैं। इसी कारण ये अपने कथ्य और शिल्प में बहुआयामी हैं। भारतीय समाज की देशज परिस्थितियों का इनमें एक विश्वसनीय आधार और स्वरूप परिलक्षित होता है। इस संग्रह की समस्त कहानियों को पाठक पूरी दिलचस्पी के साथ पढेगा, ऐसी मैं आशा करता हूँ। यह लेखन में प्राथमिकता पाने वाला गुण है, जो संग्रह की सभी कहानियों में भरपूर है। जहाँ तक इस संग्रह का सवाल है, निश्चय ही बहुत कम उम्र में संजय ने एक बड़ी 'उम्मीद' जगाई है जिसके लिए निस्संदेह वह बधाई का पात्र है।
'कम्बल' कहानी क्रूरता और करुणा की मिलीजुली दास्तान है। इसमें उन घर बार विहीन असहाय, दुखी, दरिद्रों की पीड़ा है जो कूड़ा-करकट, चिथड़े, पॉलीथीन बीनकर, भीख माँग कर अथवा जूता-पॉलिश वगैरह करके खुले आकाश तले हाड़कंपाती सर्दियों की दुखदायी रातें किसी प्रकार काटते हैं। इस पैशाचिक यथार्थ से कमोबेश हम सभी परिचित हैं। किन्तु संजय ने इसी संदर्भ को रेखांकित करते हुए सत्ता और व्यवस्था की जिस बेरहमी का पर्दाफाश किया है, वह पाठक के मर्म को गहरी पीड़ा से भर देता है। भरे जाड़े के दिनों में इन निरीह परिवारों को इनके शरण स्थलों से धकेल दिया जाता है। इनके आश्रय स्थल किसी भी नगर के फुटपाथों के अलावा और होते भी क्या हैं? और वहाँ रैन-बसेरा के 'उद्धाटन' का नाटक किया जाता है। कनातें तानकर, कुर्सियाँ जमाकर एक 'रैन-बसेरे' का विद्रूप खड़ा किया जाता है। कथित भद्रजनों की उपस्थिति में मन्त्री जी रैन बसेरे का उद्धाटन कर जाते हैं। नगर के किसी हिस्से से मरे-गिरों को एक ट्राली में भरकर लाया जाता है और उन्हें एक पंक्ति में खड़ा करके कम्बल बाँटने का प्रहसन किया जाता है। बाद में मन्त्री जी के जाते ही उन कम्बल-प्राप्त बदनसीबों के सारे कम्बल झपट लिये जाते हैं। उन छीने हुए कम्बलों के एवज में दस-बीस रूपये उन्हें पकड़ा दिये जाते हैं। इसी क्रम में खदेड़े गए एक भीखू नामक अभागे की पत्नी को रात के अंधेरे में दरोगा उड़ा ले जाता है। बाद में उस औरत के साथ मुँह काला करके, उसे बीस रूपये पकड़ा कर चलता कर देता है। कहानी का विद्रूप और बेपनाह दर्द यह है कि भीखू कम्बल पा लेने और पत्नी की अस्मत लुट जाने के एवज में बीस रूपये पा लेने पर भी गौरव अनुभव करता है। क्योंकि वह अन्य लुटेपिटों की अपेक्षा अधिक सुरक्षित तो है।
'हम एक-से' समवयस्क युवक युवतियों की एक जैसी मारक पारिवारिक स्थितियों में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति तथा आकर्षण की गहरी भावना को व्यक्त करने वाली कहानी है।
'झूठ के सहारे' विदेशी प्रभावों से प्रदूषित यौनोन्माद और हमारे परिवारों में फैलते यौनाचार का मुखर विवरण है। ऐसे परिवारों में खाए-अघाए पति-पत्नी के बीच मिथ्याचार का आचरण ही सम्बन्धों की पीठिका बनता है। वास्तविकता से बखूबी परिचित होने के बावजूद ऐसे लम्पट दम्पत्ती उसी झूठ को विश्वसनीय बनाने में लगे रहते हैं। यह विदेशों से आयातित लम्पटता हमारे दाम्पत्य सम्बन्धों में शनैः शनैः गहराई से पैठती जा रही है।
'कब तक आखिर' एक मार्मिक कहानी है। जो भारतीय, और खासकर हिन्दू समाज में दहेज की दरिन्दगी का आख्यान है। इस गर्हित समाज में बेटी के विवाह के लिये अपनी सीमाओं से बहुत बाहर जाकर पिता स्वयं को दाँव पर लगा देते हैं और वर पक्ष की दहेज के प्रति अमानुषिक बुभुक्षा उसे प्रोणोत्सर्ग करने पर विवश कर देती है। संजय ने इस कहानी को गहरी संवेदना के साथ बुना-सँवारा है, ''... पर उसके अन्दर का दर्द तीव्र होता जा रहा था। ऑंखों के डोरे सुर्ख हो चले थे और गालों पर ऑंसुओं की सूखी लकीरों से दहेज की दरिन्दगी टपक रही थी, बेहिसाब, लगातार।''
'झुलसे सपने' एक ऐसी औरत की कहानी है, जो नित नये आदमी के साथ रहने को विवश है। उसकी 'मौज' का साधन है। उसके भी मन में विवाह के और बच्चों के सपने हैं। सपनों के पूरा नहीं होने की पीड़ा भी है। तभी तो कभी वह कहती है ''... सुयोग्य वर कहाँ मिल पाता है?'' और कभी कहती है ''...हर किसी के भाग्य में बच्चों का सुख कहाँ?'' इस कहानी में एक युवती की अधूरी कामनाओं का बड़ा ही सच्चा चित्रण है।
'वह' एक नाजायज सन्तान की कथा है। जो, समाज और अस्तित्व के प्रति निरन्तर विद्रोही तेवर बनाए रखता है और अन्ततः माँ के पास पहुँचकर भी उसका नाम पाने की बजाए उसे छोड़कर चला जाता है। गहरी संवेदनाओं की एक अच्छी कहानी है।
'अनकही' एक ऐसे व्यक्ति का दर्द है, जिसकी पत्नी और सन्तान उसके ससुराल में रहते हैं। पत्नी की नौकरी उसी नगर में हैं। जबकि उसे स्वयं नौकरी के लिए अन्य नगर में जाना पड़ता है तथा वहाँ मकान किराए पर लेने की भी बाध्यता है। वह सप्ताह में एक बार 'रविवार' की छुट्टी में घर यानि अपनी ससुराल आ पाता है। नौकरी, पत्नी, बच्चा सभी कुछ होने के बावजूद वह विस्थापित की स्थिति में जीने को अभिशप्त है। यह कहानी आज के जीवन की विसंगतियों और येन-केन प्रकारेण आर्थिक आधार बनाए रखने की विवशता पर एक बेबाक बयान है। युवक की मनोदशा को संजय ने इस कहानी में खूब वास्तविकता के साथ लिखने का प्रयास किया है।
'कभी यूँ भी तो हो' एक निम्नवर्गीय कामकाजी लडकी दीक्षा की अन्तर्व्यथा है। तीन भाई-बहनों और माता-पिता के परिवार के पोषण में खटते-खटते वह हाँफ उठती है। उसकी भी अपनी कोई निजी और अन्तरंग जिन्दगी हो सकती है, उसकी तो जैसे किसी को चिन्ता ही नहीं है। उसे प्रेम करने वाला युवक 'परिमल' उसके सामने विवाह का प्रस्ताव रखता है, किन्तु उसके परिवाजन इस ओर से पूर्ण-रूपेण विमुख दिखाई पड़ते हैं। दीक्षा को लगने लगता है कि जीवन उसके लिए महज एक बंजर भूमि अथवा रेगिस्तान बनकर रह गई है। शादी की उम्र निकल जाने के बाद कोई उसकी ओर ऑंखें उठाकर भी नहीं देखेगा। ऐसी दारूण स्थिति में वह अपने अस्तित्व के प्रति सजग होकर अपने प्रेमी से विवाह करने का फैसला ले लेती है। 'कभी यूँ भी तो हो' इस कहानी में निहित एक बेबाक संदेश है। इस कहानी में हमारे निम्न मध्यवर्गीय परिवारों का वह चेहरा भी बेनकाब होता है, जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने ही स्वार्थ और 'स्व' में बंदी होकर रह जाता है और अपने लिए मूक रहकर बलिदान देते चले जाने वाले की ओर से ऑंखे मूँद लेता है।
डिस्गस्टिंग एक अमीर बिगड़ैल लड़की की कहानी है, जो कि निहायत ही बेहूदा किस्म के रहन-सहन की आदी है। किस प्रकार उसकी गलतियों की सजा एक निर्दोष प्राध्यापिका को मिलती है, यह इस कहानी के मूल में है।
'विश्वासघात' एक ऐसी कहानी है, जिसमें एक युवती को एक ऐसा आदमी छल रहा है, जिसका आचरण ठीक नहीं है। 'जब वस्तुस्थिति मनःस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो परिस्थिति हो जाती है।' नायक द्वारा कहे गए समझाईश के ये शब्द उसके मन में उस युवती के लिए गहरी सहानुभूति को दर्शाते हैं।
'उसके लिए' एक लम्बी कहानी है। जिसमें लेखक ने वर्षों लम्बा कथानक बुना है। एक लड़की, जिसको नायक छुप-छुप कर खिड़की से देखा करता था, कई बरसों बाद, वो उससे मिलता है। एक लडकी के त्याग और संघर्ष की इस कहानी के अन्त में नायक उसके बेटे को अपनाता है और उसे खूब पढ़ाता लिखाता है, विदेश भेजता है। गहरी संवेदनाओं से भरी यह एक पठनीय कहानी है।
इसके अतिरिक्त 'ये कहानी नहीं', 'इन्वेस्टमेण्ट', 'कॉकटेल' और 'नई सुबह' कहानियाँ भी अच्छी बन पड़ी हैं। यहाँ 'नई सुबह' का विशेष जिक्र करना चाहूँगा। क्योंकि इसमें बालिका अशिक्षा और बाल विवाह जैसी दो महत्वपूर्ण समस्याओं को लेखक ने एक साथ प्रभावी ढंग से उठाया है और उनके कारण होने वाली समस्याओं को बखूबी रेखांकित किया है। समाज और समाज में स्त्री शिक्षा की स्थिति पर यह एक विशिष्ट कहानी है।
संजय विद्रोही की प्रायः सभी कहानियाँ सामाजिक सरोकारों से गहरा साक्षात्कार तो कराती ही हैं, उनके सकारात्मक पहलू भी तलाश करने की दिशा में अग्रसर होने में सक्षम हैं। सभी कहानियों में एक बात जो विशेष उल्लेखनीय है, वह है 'नारी' की उपस्थिति। प्रत्येक कहानी किसी ना किसी रूप में 'नारी' से जुड़ी हुई है। नारी जगत की समस्याओं और विद्रूप स्थितियों का सूक्ष्म चित्रण करने के लिए संजय ने कड़े प्रयास किए हैं और एक हद तक उसमें सफल भी हुए हैं। इसके लिए उन्हें बधाई।
दूसरी महत्वपूर्ण बात यह है कि लेखक ने किसी वाद विशेष अथवा धारा विशेष को अपने लेखन में प्रश्रय नहीं दिया है। वह कहानी लेखन में सहज अन्तः-प्रेरणा का अनुगामी है। लेखक की भाषा पाठक से स्वाभाविक संवाद करने में कहीं व्याघात उपस्थित नहीं करती। उसके अनुभव और उन्हें कथ्य में ढालने की कुशलता उसके अच्छे लेखन का परिचायक है।
मुझे एक विश्वास, एक बल मिलता है कि संजय विद्रोही का मनस्तत्व उन्हें सामाजिक मुद्दों से इसी प्रकार गहराई से जोड़े रहेगा और वो पाठकों को निरन्तर अपनी सृजनशीलता से अनुप्राणित करते रहेंगे।
निस्संदेह 'गोदनामा' के बाद यह दूसरा कहानी संग्रह संजय विद्रोही की सृजनशीलता को नये आयाम देगा।
6 मार्च, 2005
(से. रा. यात्री)
एफ.ई.7, नया कविनगर,
गाजियाबाद - 201002
**********.
जयपुर, 16 जनवरी, 2005
प्रिय संजय,
तुम्हारी पन्द्रह कहानियों के संग्रह 'कभी यूँ भी तो हो' की पाण्डुलिपि अभी-अभी पढ़कर पूरी की है, कल से इसी में लगा था। यह नहीं कि चौदह कहानियाँ बहुत ज्यादा होती हैं, याकि मेरे पढ़ने की गति धीमी है, दोनों ही बातें नहीं हैं। असल में इन कहानियों में ही ऐसा कुछ था कि मैं इन्हें दौड़ कर नहीं पढ़ पाया। और, साफ कर दूँ कि यह इन कहानियों का गुण है कि ये पाठक को अपने साथ-साथ चलने को विवश करती हैं। वरना कई बार यह होता है कि हम रचना पढ़ना शुरु करते हैं और कुछ ही पन्ने, या कभी-कभी तो कुछ वाक्य ही पढ़ने के बाद रचना को वहीं छोड़ तेज गति से भाग लेते हैं। अगर कभी आवश्यक लगा तो अंत को टटोल लेते हैं। यह रचना की कमजोरी होती है। तुम्हें बधाई कि तुम अपने दूसरे ही संग्रह में कथा शिल्प को इस तरह साध पाए हो कि पाठक के लिए रचना के साथ कदम से कदम मिलाकर चलना जरूरी हो गया है।
मैंने तुम्हारी कहानियों को कुछ खास आशंकाओं के साथ ही पढ़ना शुरु किया था, लेकिन दो ही कहानियाँ पढ़ने के बाद वे आशंकाएं निराधार लगने लगी थीं। और, अब जब ये सारी कहानियाँ, बल्कि इनका एक-एक शब्द, और यहाँ तक कि शब्दों के बीच का मौन भी, मेरे मन में है, मैं बिना संकोच बिना किसी पूर्वाग्रह के यह कह सकता हूँ कि इन्हें पढ़कर मैंने अपना वक्त बरबाद नहीं कियाहै।
मुझे बहुत अच्छा लगा यह पाकर कि तुमने अपनी कहानियों के लिए वे ही विषय चुने हैं जिनसे तुम्हारी गहरी वाकफियत है। वरना कई बार यह भी होता है कि कहानीकार, अपने ज्ञान क्षेत्र का विस्तार प्रदर्शित करने के मोह में उन इलाकों में घुस जाता है जिससे उसकी कोई वाकफियत ही नहीं होती। पाठक इस बात को तुरंत भांप लेता है। तुमने अपनी कहानियों को शहरी मध्यम वर्ग तक ही सीमित रखा है (एकाध अपवाद को छोड़कर) यह तुम्हारे लेखन की सीमा नहीं, शक्ति है। इस वर्ग के जीवन की अनेकानेक छवियाँ तुमने विश्वसनीय रंगों-रेखाओं से अंकित की हैं। तुम्हारी कहानियों का परिवेश बहुत पहचाना, बहुत अपना है। पर इस सुपरिचित परिवेश से जो चरित्र तुमने उठाये हैं, उनमें खासा वैविध्य है।
एक और बड़ी बात तो तुम्हारी कहानियों में मुझे रेखांकनीय लगी वह है अकृत्रिम और प्रवाहमयी भाषा। ऐसी भाषा को पढ़ते हुए मुझे अपने दो प्रिय कथाकार - प्रेमचन्द और भीष्म साहनी याद आते रहे। अगर आपके पास कथ्य जानदार है तो भाषा में पच्चीकारी करने की जरूरत ही कहाँ रह जाती है? मैं आशा करता हूँ कि भाषा की (और शिल्प की भी) यह सहजता तुम सहेज कर रखोगे।
मन्नू भण्डारी ने कभी भीष्म साहनी की एक कहानी 'भाग्यरेखा' पर टिप्पणी करते हुए कहा था कि इस कहानी को पढ़ने के बाद जीवन को देखने की हमारी दृष्टि वही नहीं रह जाती जो इस कहानी को पढ़ने से पहले थी। हो सकता है शब्द एकदम यही न हों, पर आशय यही था। अगर कोई कहानी यह कर सके तो समझो कि तुम कामयाब हो गए। तुम्हारी सभी कहानियों में यह लक्षण बेहद मुखर है। मुझे पूरा विश्वास है कि समय के साथ तुम इसमें पारंगत हो जाओगे।
मुझे तुम्हारी इन कहानियों को पढ़ कर लगा कि तुम ऐसी कहानियाँ लिख सकते हो जो हमें जीवन को देखने की नई दृष्टि दें। कथा कहने का कौशल तुम्हारे पास है और है वह सूक्ष्म दृष्टि जो जीवन के कम प्रकाशित कोनों तक भी पहुँच सकती है। मैं आशा करता हूँ कि तुम कहानी लिखने के साथ ही खूब पढ़ोगे भी। केवल साहित्य ही नहीं, अर्थशास्त्र और राजनीति भी। विभिन्न ज्ञान शाखाएँ तुम्हें चीजों के पीछे ले जाएँगी और यह समझने में मदद करेगी कि जो है वह वैसा क्यों है? मसलन गरीबी, अन्याय, असमानता, अत्याचार और ऐसी बहुत सारी बातें। मृणाल पाण्डे ने कभी बहुत उम्दा बात कही थी कि जहाँ भी कहीं शक्ति का असंतुलन होता है उसके पीछे कोई न कोई निहित स्वार्थ सक्रिय होता है। वे भारतीय समाज में स्त्री की कमजोर स्थिति की चर्चा कर रही थीं और हम समझ सकते हैं कि स्त्री को कमजोर बनाये रखने में किनका स्वार्थ छिपा है?
जब तुम महान कथाकारों को पढ़ो तो यह सवाल उठाना मत भूलो कि क्या चीज है जो उन्हें महान बनाती है?चेखव बड़े क्यों हैं? परसाई क्यों महान हैं?जब ऐसेसवाल तुम्हारे मन में उठेंगे तो अपने आप ही तुम्हारी कहानी कला की उत्कर्ष की ओर अग्रसर होगी।
माफ करना, मैं तो पत्र लिखते लिखते उपदेश ही देने बैठ गया। भई उपदेश देना तो बूढों का काम है और मैं चाहता हूँ कि मुझे बूढा ना समझा जाए, कम से कम फिलहाल। इसलिए तुम्हारी सृजन यात्रा की सार्थकता की कामना करते हुए अपनी बात को यहीं विराम देता हूँ।
तुम्हारा अपना
दुर्गाप्रसादअग्रवाल
(वरिष्ठ लेखक एवं समालोचक)
*****************.
रचनाकार - संजय विद्रोही रसायनज्ञ और शिक्षक के साथ-साथ एक उम्दा लेखक भी हैं. इस प्रस्तुति को संपूर्ण पुस्तक के मशीनी रूपांतरण के जरिए रचनाकार में प्रकाशित किया गया है, जिसके कारण टाइपिंग की अशुद्धियाँ हो सकती हैं. हिन्दी जाल-स्थल पर किसी रचनाकार के संपूर्ण कहानी संग्रह के प्रकाशन का संभवतः प्रथम प्रयास. संजय विद्रोही की अन्य रचनाएँ रचनाकार पर यहाँ पढ़ें-
http://rachanakar.blogspot.com/2005/11/blog-post_17.html
http://rachanakar.blogspot.com/2005/11/blog-post_11.html
http://rachanakar.blogspot.com/2005/10/blog-post_28.html
कभी यूँ भी तो हो
रोज मरने का शौक है किसको?
रोज जीने का हौसला किसमें?
एक गुच्छा-सा साँस का अटका,
ज़िस्त उलझी है आजतक जिसमें।
तुम निकल पाओ तो बतला देना...
-संजय विद्रोही.
**********-
अनुक्रम
1 हम एक-से
2 झूठ के सहारे
3 कब तक आखिर?
4 कम्बल
5 झुलसे सपने
6 वह
7 अनकही
8 कभी यूँ भी तो हो
9 डिस्गस्टिंग
10 विश्वासघात
11 उसके लिए
12 ये कहानी नहीं
13 नई सुबह
14 इन्वेस्टमेण्ट
15 कॉकटेल
अभिमत - यशवंत व्यास
आख्यान सन्दर्भ - से.रा. यात्री
'एक आत्मीय पत्र' - डॉ. दुर्गाप्रसाद अग्रवाल
1 हम एक-से
रेडियो स्टेशन से रिकॉर्डिंग के बाद ऑफिस के लिए निकला था। मोड़ से देखा बस आ रही है। मैं दौड़ पड़ा। बड़ी मुश्किल से बस पकड़ पाया। बस खचाखच भरी थी। लेकिन बस को छोड़ने का अभिप्राय था, अगले एक घण्टे तक तपती दोपहर में बीच सड़क बेबस खड़े रहना और चूँकि मैं ऑफिस से छुट्टी लिए बिना रिकॉर्डिंग के लिए आया था, इसलिए भी मेरा इसी बस से जाना आवश्यक था। नाहक किसी को कुछ कहने का अवसर देने से अच्छा है, थोड़ा कष्ट सह कर टाईम से पहुँच लिया जाए। जैसे-तैसे, भीड़ में घुसा और एक जगह छत का पाइप पकड़कर खड़ा हो गया। खचाखच भरी बस में गर्मी के मारे लोगों का बुरा हाल हो रहा था।
मुझसे कुछ दूरी पर एक पतली-दुबली युवती, खिड़की का सहारा लिए खड़ी थी। उसके एक हाथ में पॉलिथीन का एक बैग था और दूसरे हाथ से उसने खिड़की को कसके पकड़ा हुआ था। भीड़ इतनी ज्यादा थी कि वो लोगों की बीच बुरी तरह फंसकर खड़ी थी। कोई और स्थान होता तो शायद वो इस तरह नहीं खड़ी होती, परन्तु महानगरीय बस सेवाओं में सफर करना इतना कष्टकर हो गया है कि वर्जनाएँ आप से आप टूट गयी हैं और व्यक्ति अति समझौतावादी हो गया है।
मैं भीड़ में से किसी तरह बार-बार उचक कर बस से बाहर झाँक रहा था, ये देखने के लिए कि अभी और कितना दूर है ऑफिस? तभी उस पास खड़ी युवती की आवाज मेरे कानों में पड़ी 'एक्सक्यूज मी प्लीज, टाईम क्या हुआ है?' मैंने इधर-उधर देखा, ये देखने के लिए कि ये टाइम किससे पूछा गया है? सभी को अपने-अपने में व्यस्त पाकर जब मैंने उस लड़की कि तरफ देखा तो वह मेरी ओर ही प्रश्नभरी निगाह से देख रही थी। मैं अभिप्राय समझ गया और भीड़ में से कलाई को ऊपर खींच कर टाइम बताया, 'पौने दो'। उसने मुस्कुराकर 'थैंक्यू' बोल दिया। अब, मेरा ध्यान उसकी ओर गया। यूँ भी अभी ऑफिस आने में देर थी। सो मैं नजर बचा-बचा कर उसे देखने लगा। उसने पीले रंग का सलवार-सूट पहन रखा था। गले में हल्के नीले रंग का दुपट्टा पड़ा था। चेहरे पर अजब सौम्यता मिश्रित सुन्दरता थी, ऑंखें बड़ी-बड़ी और नाक नुकीला था। गेहुँआ रंग के चेहरे पर दोनों भौहों के बीच छोटी-सी काली बिन्दिया आकर्षक लग रही थी। पसीने की बारीक-बारीक बूँदों से सजा उसका चेहरा किसी ओस नहाये फूल जैसा लग रहा था। मैं 'उसी' में खोया था कि उसने मुझे इस तरह 'ताकते हुए' देख लिया। दोनों की नजरें मिली, वो मुस्कुरा दी। मैं बुरी तरह झेंप गया। 'क्या सोचती होगी? टाईम क्या पूछ लिया, लगा घूरने। बदतमीजों की तरह।' मैं पुनः बस के बाहर झाँकने लगा। लेकिन उसका आकर्षण ऐसा था कि बार-बार ध्यान दौड़कर उसी की ओर चला जाता। मैं उसे देखता तो उसको अपनी ही ओर देखता पाता, नजर मिलते ही वो मुस्कुरा देती और नजरें घुमा लेती। दो-एक बार इस तरह हुआ, तो मन से झिझक जाती रही, और हम रह-रह कर एक-दूसरे को देखने लगे।
अचानक कण्डक्टर चिल्लाया 'सैकेट्रेट ... सैकेट्रेट वाले आ जाओ।' मैं जैसे चौंक कर बोला, 'हाँ-हाँ ... रोको। बस की रफ्तार धीमी हुई और होते-होते बस रुक गई। मैं भीड़ को धकेलता हुआ बस से उतर पड़ा। उतर कर देखा तो 'वो' भी मेरे पीछे-पीछे ही उतर आई थी। मैं चकित रह गया। मैं कुछ और सोचता उससे पहले ही वो बोल पड़ी, 'आप, क्या यहीं काम करते हैं?'
'जी हाँ, इसी ऑफिस में अदना-सा मुलाजिम हूँ' मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।
'तब तो आप रामगोपाल त्रिपाठी जी को जानते होंगें' उसने जरा जिज्ञासा से पूछा।
'हाँ, हाँ, त्रिपाठी जी के ऑफिस में ही तो मैं हूँ' मैंने अवगत कराया। फिर जरा रुककर पूछा 'आप त्रिपाठी जी को कैसे जानती हैं?'
'जी, वो मेरे अंकल लगते हैं।'
'लेकिन अभी तो लंच टाईम है, वो घर गये होंगें' चलते-चलते मैंने बताया।
'क्या? कितनी देर में आ जाएँगे, लगभग?' उसके स्वर में त्रिपाठी जी से नहीं मिल सकने का अफसोस साफ नजर आ रहा था।
'बस आने ही वाले होंगे' मैंने घड़ी देखते हुए कहा। दो बज कर दस मिनट हो चुके थे। त्रिपाठी जी अमूमन ढाई, पौने तीन तक आ जाते हैं। 'चलिए तब तक एक-एक कप कॉफी हो जाए' मैंने साथ ही जोड़ दिया। वो स्वीकृति में मुस्कुरा दी। हम एक चौड़े दालान को पार करके केण्टीन की ओर बढ़ गये।
पहाड़ी छोकरा दो कॉफी दे गया था। धीरे-धीरे कॉफी पीते-पीते हम बातें कर रहे थे। उसने पूछा, 'मैंने आपको रेडियो स्टेशन से निकलते हुए देखा था। वहाँ कैसे?'
'कुछ नहीं, वहाँ मेरी एक रिकॉर्डिंग थी। छुट्टी लेने की बजाए, लंच-टाईम से कुछ पहले निकल गया था।' मैंने टालने के-से अंदाज में जवाब दिया।
'रिकॉर्डिंग? आप गाते हैं?' वो चकित थी।
'जी नहीं, गाता नहीं हूँ। लिखता हूँ। मेरी कविताओं की रिकॉर्डिंग थी।'
'आप लिखते हैं? कब से लिख रहे हैं?' वो अब धीरे-धीरे अनौपचारिक हो रही थी।
'यूँ ही थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ। पहले शौकिया लिखता था, फिर आदतन लिखने लगा और अब मजबूरन लिखता हूँ।' मैंने कॉफी का एक घूँट भरते हुए कहा। बात कहीं भीतर से निकली थी, सुनते ही 'वो' गम्भीर हो गई।
'मजबूरन क्यों?' उसने पूछा। प्रश्न में गम्भीर जिज्ञासा थी।
'क्लर्क की पगार कितनी होती है? जानती ही होंगी। उसमें घर चलाना बहुत ढेढ़ी-खीर होती है, मैडम। रेडियो स्टेशन में कुछ मिलने-जुलने वाले लोग हैं, उनके जरिये महीने-दो महीने में एक दो कार्यक्रम हो जाते हैं। थोड़ा कुछ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन से मिल जाता है। बस गुजारा हो जाता है। इसे 'मजबूरन लिखना' नहीं कहूँ तो क्या कहूँ?' मैं हँसने की चेष्टा करने लगा। मगर मैं जानता था कि मैं विफल हो रहा हूँ। क्योंकि मेरी हँसी मेरे चेहरे के भावों से कतई मेल नहीं खा रही थी। वो अभी भी पहले जैसी गम्भीर बैठी थी।
'घर में कौन-कौन हैं?'
'बूढे माँ-बाप हैं और दो बहिनें हैं।'
'आपकी शादी ... ' उसने थोड़ा झिझकते हुए प्रश्न किया।
'जिस भाई की दो-दो जवान बहिनें घर में बैठी हों, उसकी शादी करना ना तो उचित है और ना ही आवश्यक।' वेटर कप लेने आ गया था, उसको दस का नोट थमाते हुए मैंने कहा।
'ऐसा क्यों सोचते हैं आप? ये क्यों नहीं सोचते कि माँ-पिताजी को बेटियों के जाने के बाद अकेलापन नहीं खलेगा। उनका मन बहला रहा करेगा।' इस बार वो हल्का-सा मुस्कुरायी भी।
'ये सब कहने की बातें हैं। घर में खाने वाला एक पेट और बढ़ जाएगा, ये नहीं दिखता आपको? उसके पीछे फिर और कितने खाने वाले बढते हैं, ये नहीं नजर आता? यूँ भी देश की आबादी कम नहीं है। मेरा शादी नहीं करना मेरे साथ साथ देश के हित में भी है, ये क्यों नहीं सोचती आप?' मैंने बात को मजाक में उड़ाने का प्रयास किया और इस बार सफल भी हो गया।
'आप तो ... ' वो हँस पड़ी।
'त्रिपाठी जी से क्या काम था?' मैंने तुरन्त बात का रुख मोड़ दिया।
'त्रिपाठी जी मेरे पापा के दोस्त हैं। एक ट्राँसफर कैंसिल करवाना है। उसी सिलसिले में त्रिपाठी जी से मिलना था' उसने प्रयोजन बताया। तभी मुझे दूर से त्रिपाठी जी आते हुए दिखाई दे गये। मैंने ईशारे से उसको बता दिया। वो उठकर उस और चल पड़ी। त्रिपाठी जी ने उसे गले से लगा लिया और अपने साथ लेकर अन्दर की ओर बढ़ गए। मैं उन्हें जाता हुआ देखता रहा, उसने पलट कर नहीं देखा।
कुछ देर बैठे रहने के बाद उठकर मैं भी ऑफिस की ओर बढ़ गया। वो त्रिपाठी जी के सामने वाली कुर्सी पर बैठी थी। दरवाजा खुलने की आवाज से चौंक कर दोनों का ध्यान मेरी तरफ गया। त्रिपाठी जी यथावत थे, अभ्यस्त जो थे। हाँ, वो धीरे से मुस्कुरा दी। मैं चुपचाप जाकर अपनी टेबिल पर बैठ गया और कुछ देर फाईलें इधर-उधर करने के बाद एक कागज टाईप करने लगा। हालाँकि मेरी उंगलियाँ टाईपराइटर पर चल रही थी, मगर मेरे कान उनकी बातों पर लगे हुए थे।
'अंकल, काम तो यहाँ भी करना है और वहाँ भी। बस फिक्र है तो माँ की। आजकल उनकी तबियत कुछ ठीक नहीं रहती।'
'क्या भाभी जी की तबियत में कोई सुधार नहीं है?' त्रिपाठी जी चिन्तित हो उठे।
'पहले से तो बेहतर है, अंकल। लेकिन अभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं है। हो भी नहीं सकती, आप तो जानते ही हैं। पता नहीं भगवान को क्या मंजूर है?' उसका स्वर उदास था।
'नहीं, बेटे। यूँ हिम्मत नहीं हारा करते। भगवान पर भरोसा रखो, सब ठीक हो जाएगा, और फिर जिस माँ की तुम जैसी बहादुर बेटी हो उसको कभी कुछ हो सकता है भला?'
'बस, ये ही वजह है अंकल। वरना काम तो काम है, जहाँ मिलेगा करना ही पड़ेगा। फिर सरकारी नौकरी में तो यूँ भी बिस्तर बाँधे रहना चाहिए। पापा को तो आप जानते ही हैं। वो और उनके मरीज बस उनकी दुनिया तो वहीं तक है। भैया अहमदाबाद के होकर रह गये हैं। उन्हें घर परिवार से शायद कुछ लेना-देना नहीं है। अनुश्का अभी छोटी है। पढ रही है, उस पर अभी से क्या जिम्मेदारी डालें। वो अपना कर लेती है, वही बहुत है। ऐसे में माँ की देखभाल करने वाला घर में कोई नहीं है, अंकल।' वो रुँआसी हो गई थी। मैंने नजर उठा कर देखा, वो रूमाल से ऑंखें पौंछ रही थी।
'बस, बस, ऐसे दिल छोटा नहीं करते। तुम तो बहुत बहादुर लड़की हो, तुम्ही यूँ भावुक हो उठोगी तो भाभी जी को कौन सम्हालेगा? बेटे, अपने दुख को छुपाकर दूसरों के दुख को भोगना ही तो सच्चा पुण्य है। मैं क्या नहीं जानता किस तरह अभिषेक शादी के बाद अलग होकर अहमदाबाद जा बसा। क्या उसका यही फर्ज बनता था, एकलौता बेटा होने के नाते? तेरे पापा, बेटे जानती हो बहुत महान हैं। वो खुद क्या दुरूखी नहीं हैं बेटे के व्यवहार से? उसने क्या इसी दिन के लिए सपने सजाये थे? अब जब सेवा करने के लिए घर में बहू होनी चाहिए, उस वक्त बेटी पर आश्रित माँ का पति कितना विवश होता है? तुम समझ सकती हो। हालाँकि रुपये पैसे की कोई परेशानी नहीं है, मगर अपनों की देखभाल भी तो कुछ माने रखती है जिन्दगी में। ऐसे में वो मरीजों को स्वस्थ करने में अपने को झौंके हुए है और खुद एक अदेखे रोग का मरीज होता जा रहा है, भीतर ही भीतर। उसके जैसा आदमी कहाँ पाओगी, बेटा?तुमको गर्व होना चाहिए अपने पापा पर, जो इतना कुछ सहने के बावजूद भी कुछ कहते नहीं हैं। बस, चुपचाप खून के घूँट पीते रहते हैं।' त्रिपाठी जी भी भावुक हो उठे थे।
'मै समझती हूँ, अंकल। पापा अपनी जगह सही हैं। तभी तो उनसे कुछ कहते नहीं बन पड़ता। उन्होंने तो मुझे ट्राँसफर कैंसिल करवाने को भी नहीं कहा। कह रहे थे कि अनुश्का देख लेगी माँ को। पर अंकल अनुश्का का अब के अन्तिम वर्ष है, बीण्एण् का। उसकी परिक्षाएँ भी सिर पर हैं। उसकी पढ़ाई में हर्ज होगा। मैं उसको इस समय पढ़ाई के अलावा कुछ नहीं करने देना चाहती।'
'मैं तुम्हारी भावनाओं की कद्र करता हूँ, बेटे। तुम जैसी समझदार और गुणी बेटी भगवान सभी को दे। तुम अपनी एप्लीकेशन दे आओ। मैं 'डिजायर' करवाकर तुम्हारा ट्रांसफर कैंसिल करवा दूँगा। बेफिक्र रहो। दो चार दिन में तुम्हें ऑर्डर पहुँच जाएँगे।' कहकर वो मेरी तरफ मुखातिब हुए। वो ऐसा ही करेंगें, मैं जानता था इसलिए मैं और अधिक ध्यान से टाईप करने लगा। 'संदीप, सुनो जरा' उन्होंने पुकारा, युवती भी घूमकर मेरी ओर देखने लगी।
मैं उठकर त्रिपाठी जी की टेबिल के पास आकर खड़ा हुआ। मेरे हाथ में नोटबुक और पेन था, 'जी, सर।' मैंने धीरे से कहा। 'संदीप, ये प्रतीक्षा है। मेरी बेटी जैसी है। नगर निगम में जूनियर इंजिनियर की पोस्ट पर है। इसका ट्राँसफर किसी कारणवश अलवर से उदयपुर कर दिया गया है। लेकिन इसकी माँ सीरियस है। सो ये उदयपुर जाने में असमर्थ है। इसके ट्रांसफर को कैंसिल करना है। इस आशय की एक एप्लीकेशन टाईप कर लाओ जल्दी से।' उन्होंने संक्षिप्त में काम समझाया।
'हाँ' कहते हुए मैंने एक नजर उसको देखा और चल दिया।
थोड़ी ही देर बाद मैंने टाईप्ड़ एप्लीकेशन ला कर त्रिपाठी जी को दे दी। त्रिपाठी जी ने उस पर उसके दस्तखत कराये, कुछ 'रिमार्क' लिखा और अपने पास ही रख लिया। अब उसके चेहरे पर संतोष के भाव थे। त्रिपाठी जी ने उसको घर चलने के लिए कहा, तो उसने माँ की तबियत का हवाला देते हुए असमर्थता जता दी। त्रिपाठी जी ने अधिक जोर नहीं दिया। जाते हुए वो मेरे पास आकर रुके और बोले, 'संदीप, प्रतीक्षा को जरा बस स्टैण्ड तक छोड़ आओगे?'
'हाँ' मैंने हामी भरी।
'नहीं, कोई जरूरत नहीं है इसकी। बेवजह इनको तकलीफ होगी, अंकल'। उसने विरोध किया।
'कोई तकलीफ नहीं होगी, ये तुम्हें बिठा आएगा।' त्रिपाठी जी ने कहा।
वो कुर्सी से उठ खड़ी हुई, 'थैंक्यू अंकल, थैंक्यू वैरी मच फॉर दिस प्रोम्प्ट हैल्प।' त्रिपाठी जी ने उसको सीने से लगा लिया, 'इसमें थैंक्यू की क्या बात है? नीलिमा में और तुम में कोई अन्तर है क्या? मेरे लिए तुम दोनों ही बेटियाँ हो। आराम से जाना, संदीप तुम्हें बिठा देगा। पहुँच का पत्र देना और तेरे बाप को कहना कि कभी कभार एकाध फोन कर लिया करे।' कहते कहते वो उसकी पीठ थपथपाने लगे।
बस के जाने में काफी देर थी अभी, हम एक तरफ बैंच पर बैठ गए। स्थान हालाँकि एकान्त तो नहीं था पर कम भीड़भाड़ वाला अवश्य था। मैंने बैठने के कुछ देर बाद बात शुरू की, 'आपने उस वक्त बताया क्यों नहीं कि आप नगर निगम में जूनियर इंजिनियर हैं और अपना ही ट्राँसफर कैंसिल करवाने आई हैं।'
'ये तो मैंने बताया था ना कि मैं ट्राँसफर कैंसिल करवाने आई हूँ। हाँ, जूनियर इंजिनियर हूँ और अपने ही ट्राँसफर के सिलसिले में आई हूँ, ये जरूर नहीं बताया था मैंने। सो, उससे क्या फर्क पड़ता है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा।
'फर्क क्यों नहीं पड़ता? मैं अनजाने में ना जाने क्या-क्या बकता रहा?' मैंने अपनी हथेली को गौर से देखते हुए कहा, शायद उससे नजरें बचाकर। 'ऐसा तो कुछ आपने कहा नहीं, जिससे मैं बुरा मानूँ।' उसने ऐसे लहजे में कहा कि मैं हँस दिया। 'हाँ, कहते तो शायद बुरा मान जाती।' वो भी हँस पड़ी। कैसी निर्मल हँसी? मैं देखता रह गया।
'आपकी माँ की तबियत को क्या हुआ है?' मैंने विषय बदलते हुए पूछा तो वो एकाएक गम्भीर हो गई, बिल्कुल ठहरी हुई झील-सी। कुछ पल चुप रहने के बाद उसने कहा 'कैंसर ... ब्लड कैंसर है, मम्मी को।' मैं एकदम चौंक पड़ा, 'क्या?'
'जी हाँ, मम्मी को ब्लड़ कैंसर है।' वो बेहद शान्त थी। कौन कह सकता था कि यही लड़की कुछ देर पहले खिलखिलाकर हँस रही थी? मैं, निर्वाक्।
'पापा डॉक्टर हैं, अपने काम में व्यस्त। बड़े भैया अहमदाबाद में रहते हैं, छोटी बहिन पढ़ रही है बीण्एण् में। ऐसे में मम्मी की देखरेख के लिए मेरा वहाँ होना बहुत आवश्यक है इसीलिए त्रिपाठी अंकल से ट्राँसफर कैंसिल करवाने की रिक्वेस्ट की है।' वो मुस्कुराने की कोशिश करती हुई बोली। 'प्रतीक्षा जी, आप वाकई बहुत हिम्मत वाली हैं। हर किसी के वश का नहीं है इतना त्याग।' बरबस ही मेरे मुँह से निकल पड़ा।
'क्यों नहीं है? आप जो हैं, जीते जागते उदाहरण। जो अपने परिवार और परिवार वालों के लिए इतना कष्ट झेल रहे हैं। अपनी भावनाओं का दमन किए हुए हैं। ये क्या कम त्याग है?'
'मैं पुरुष हूँ, प्रतीक्षा जी। मेरी भावनाओं का होना, नहीं होना कुछ खास अर्थ नहीं रखता। आप स्त्री हैं। जीवन की विषमताओं को अकेले सहन कर पाना स्त्री के लिए कितना चुनौतीपूर्ण होता है, जानती हैं? ऐसे में इतनी पीड़ा अकेले सहना, और वो भी निरूशब्द। वन्दनीय हैं, निस्संदेह।'
'दुःख कभी स्त्री और पुरुष का भेद नहीं करता संदीप जी। मेरा दु:ख ये नहीं है कि मुझे अपनी भावनाओं की कीमत पर अपनी माँ को बचाना है, बल्कि ये है कि मेरा भाई अपनी माँ की कीमत पर अपनी भावनाओं को जिलाए है। क्या उसका कोई फर्ज नहीं था? मैं इसीलिए ही शादी-ब्याह के झंझट में नहीं पड़ना चाहती। क्योंकि, अगर मैं भी पराये घर चली गई तो मेरे माँ-बाप का क्या होगा? बस अनुश्का के हाथ पीले हो जाएँ ... यही मेरी खुशी है ... ' कहते-कहते उसका गला भर आया, ऑंखें नम हो गई।
'प्रतीक्षा ... प्रतीक्षा ... क्या हुआ? ऐसे नहीं करते। सब ठीक हो जाएगा।' मैंने उसे चुप कराने को उसके सिर पर हाथ रखा, उसने चेहरा मेरे कंधे पर टिका दिया। मैंने चुपचाप उसे अपनी बाँहों में सहेज लिया और वो अबोध बच्चे की तरह फफकने लगी। ना जाने वो कितनी देर रोती रही, मैं जड़ बना बैठा रहा।
... उसकी बस जाने वाली थी, वो खिड़की वाली सीट पर बैठी थी। मैं बाहर खड़ा था। दोनों कुछ नहीं बोल रहे थे। निरूशब्द एक-दूसरे को देख रहे थे। उसकी ऑंखों की नमी में मुझे किसी आश्वासन की चाह तैरती दिखी। मैंने मुस्कुराकर धीरे से पलकें झुकाकर उसे आश्वस्त किया, मानो कह दिया हो कि 'प्रतीक्षा मैं तुम्हारे साथ हूँ।' वो जैसे जी उठी हो। उसने दुपट्टे से ऑंखें पौंछ ली और अनुग्रह भरी निगाहों से मुस्कुराते हुए मुझे देखने लगी। तभी बस चल पड़ी। मैं खड़ा रह गया, बस बढ़ गई। दो हाथ हवा में एक-दूसरे की ओर हिलते रह गये।
(समाप्त)
2 झूठ के सहारे
जब कोई पास नहीं होता तो जाम पास होता है। दिसम्बर की सर्द शामें यूँ भी अकेलापन कहाँ बर्दाश्त कर पाती हैं? बस ग्लास मेज पर सजाकर बैठा ही था कि डोरबेल जोर से घन्ना उठी। उठकर दरवाजा खोला, सामने सक्सेना खड़ा था। देखते ही देखते गले लग गये हम। मैंने हाथ पकड़कर मेज की ओर खेंच लिया 'सक्सेना बड़े सही समय पर आए हो, यार।'
'नहीं। मैं नहीं लूँगा, चौहान।'
'क्यों भाई? काफिर कब से रोजे रखने लगे?' मैं जोर से ठहाका मार कर हँसा। सारा कमरा हिल गया। ठहाका उछल कर जोर से सिर पर आ गिरा। धप्प्। मैं झूम उठा।
'अभी, परसों हैंग ऑवर हो गया था यार। उसी का खुमार अभी तक नहीं उतरा।'
'ऐसा कौन हमप्याला मिल गया मेरे सौदाई को, जिसने हैंग कर डाला?' मैंने पीटर स्कॉच की नई बोतल की सील तोड़ते हुए पूछा।
'नशा शराब का नहीं था दोस्त, सोहबत का था।' वो जरा शरारत से मुस्कुरा दिया। मैंने एक ग्लास उसकी ओर बढाया और 'चियर्स' के साथ दोनों ने धीरे से एक सिप ली।
'किसकी सोहबत फरमा रहे थे जनाब?' मैंने सिगरेट सुलगाकर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा।
'बस पूछ मत, चौहान। महीने के आखिरी शनिवार को तो बस ... ' वो किसी स्वप्नलोक में खोने लगा।
'कहाँ जा रहा है? धरती पर ही रह।' मैंने चुटकी बजाते हुए कहा।
'जन्नत को याद कर रहा था ।'
'क्या बात करता है?'
'तुमको पता है मैंने एक क्लब ज्वॉईन कर रखा है?' उसने बात शुरू की।
'तुम रईसों के पास और काम भी क्या है? रुपया कमाते हो तो उसे ठिकाने तो लगाओगे ही, कहीं ना कहीं।'
'मेरे भाई, उस क्लब में बिजनेसमैन ही नहीं हैं, फौजी अफसर भी हैं। एडवोकेट भी हैं। लेखक भी हैं। यहाँ तक कि प्रोफेसर्स भी हैं।'
'सभी हैं तो पैसे वाले ना?'
'तुम तो एक जगह अटक जाते हो। अच्छा चलो सब पैसे वाले हैं। अब बात तो सुनो' उसने जरा रुक कर एक घूँट खेंचा।
'हाँ, अब बता' मैंने भी गिलास खाली करके सिगरेट थाम लिया और धुँआ उड़ाने लगा। कमरे में धुँए के बादल मँडराने लगे।
'हमारे क्लब की हर महीने के आखिरी शनिवार को एक पार्टी होती है। जहाँ यार लोग अपनी-अपनी बीवियों को लेकर आते हैं और दूसरों की बीवियों को देख-देख कर लार टपकाते रहते हैं। बिवियाँ भी दूसरे मर्दों की निगाहों को हँस-हँस कर पीती हैं, नजरों ही नजरों में। कोई जानबूझकर अपने लो-कट ब्लाऊज पर से साड़ी ढलकाती है, तो कोई बात-बेबात नीचे झुक-झुककर कभी कुछ उठाती है, कभी साड़ी की सलवटें ठीक करती है। कोई इतने टाइट कपड़े पहन कर आती है कि बस कुछ भी देखने के लिए कोशिश ही नहीं करनी पड़ती ... सब कुछ अपने आप ही बाहर झाँकता रहता है।'
'ऐसा क्या?' मेरी ऑंखें फैलने लगी।
'... ये तो कुछ नहीं दोस्त। पिछले दिनों से क्लब में हमने एक नया खेल शुरू किया है। बीवियों की अदला-बदली ... '
'अदला-बदली? किसलिए? डाँस-वाँस के लिए?' मैंने सहजता से पूछा।
'सबकुछ के लिए। शनिवार की पूरी रात के लिए' सक्सेना ने ऑंख मारते हुए कहा। 'क्या?' सुनकर मेरी जान हलक में आ गई।
'नहीं यार। ऐसा कभी होता है?' थूक गटकते हुए मैंने पूछा। मैं अब भी मानने को तैयार नहीं था। मेरे आश्चर्य का ठौर नहीं था।
'होता है? भाई मैंने कई बार खेला है ये खेल।' सक्सेना तरंग में था।
'क्या?'
'हाँ।'
'फिर?' मैंने जल्दी से पैग खत्म किया। उसने भी। नए पैग तैयार कर के हम फिर डट गए।
'शनिवार की रात खूब दारु-शारु, डाँस-वाँस, हो-हल्ला होता है। आखिर में सभी मर्द अपनी-अपनी गाडियों की चाबियाँ एक बड़े बीयर से भरे जग में डाल देते हैं और फिर एक-एक की पत्नी को एक-एक चाबी निकालने को कहा जाता है। जिसके हाथ जिस मर्द की चाबी आ गई, वो रात भर उसके साथ रहेगी ... ' सक्सेना ने चटखारे लेते हुए खेल का महात्म्य समझाया।
'फिर?' मैं हक्का-बक्का था।
'फिर क्या? वही जो रात में मर्द औरत के बीच होता है ... ' वो ऑंखों को गोल-गोल घुमाने लगा।
'क्या भाभी भी जाती है तेरे साथ यह खेल खेलने?' सशंकित-सा मैं असमंजस में था।
'क्यों नहीं?' वो तपाक से बोला।
'उनको कोई आपत्ति नहीं होती?'
'क्यों भला? उसका भी तो भई स्वाद बदल जाता है कि नहीं? घर का खाना खाते-खाते ऊब होती है, तो बाहर खाने जाते हैं या नहीं? बताओ। आखिर कोई औरत कब तक एक ही आदमी को बर्दाश्त कर सकती है? चाहे वो फिर मैं ही क्यों ना हूँ ... ' सक्सेना मुस्कुरा रहा था।
'किन्तु सामाजिक वर्जनाओं का क्या? कैसे रविवार की सुबह तुम एक-दूसरे से नजरें मिला पाते होंगें? एक छत के नीचे कैसे रह पाते होंगें?' मैं ठेठ गँवई आदमी, चकरा गया था। मेरे भीतर के संस्कार अभी भी ये मानने को तैयार नहीं थे।
'एक छत के नीचे कैसे रह सकते हैं? झूठ के सहारे।'
'झूठ के सहारे? कैसे?'
'तुम्हें एक बार का किस्सा सुनाता हूँ। ऐसी ही एक शाम, मेरी पत्नी के हाथ में आई एक टिपिकल बीमा एजेन्ट की चाबी। भारी भरकम कमीशन खाने वाला मालदार बीमा एजेन्ट और हमारी चाबी पहुँच गई एक बैंक मैनेजर की पत्नी के हाथ में। गजब की साँचे में ढली काया वाली मैनेजरनी, खुद भी कहीं नौकरी करती थी। बड़ा उत्तेजक माहौल था। हर कोई अलमस्त और बहका हुआ था। उस वक्त हम भी उत्तेजना में ऐसे डूबे थे मिसेज मैनेजर की कलाई पकड़कर, कि हमें होश ही नहीं था कि हमारी स्वयं की पत्नी का क्या हुआ? किधर गई? और चौहान, सच यार ... ' सक्सेना ने मेरी उत्सुकता को भाँपते हुए थोड़ा रुक कर फिर कहना शुरू किया '... बड़ी मादक रात थी वो मैनेजरनी क्या थी? बस बला थी। ऐसा संगमरमरी जिस्म ... मैंने पहले कभी नहीं देखा था। इतना चिकना और शफ्फाक बदन, ऐसी नपीतुली गोलाईयाँ ... ऐसा सपाट पेट ... इतने मासूम और पतले होंठ ... इतनी गहरी काली जुल्फें कि बस पूछ मत यार। लग रहा था, मानो सितारे टूट-टूट कर मेरे चारों ओर गिर रहे हैं। शी वाज वेरी मच कोआपरेटिव लेडी ... दोनों ही मानों कई जन्मों के प्यासे थे ... '
'फिर?' मेरा हलक सूख गया था, मैंने थोड़ा-सा थूक निगला और फिर एकटक सक्सेना का मुँह ताकने लगा।
'... दूसरा दिन, रविवार का दिन। मैं सोया पड़ा था। उधर हमारी पत्नी की पलकें भी नींद से भारी थी, शायद रात भर वो भी जगती रही। करीब साढ़े दस बजे हाथ में चाय का प्याला लेकर, वो मेरे पास आई और बड़े प्यार से सिर पर हाथ फिरा कर मुझे जगाने लगी। मैं थोड़ी देर की ना नुकुर के बाद उठा और चाय पीने लगा। अभी दो एक घूँट ही ली थी कि पत्नी ने मुस्कुराते हुए व्यंग्य बाण छोड़ दिया, 'कैसी रही कल की रात? क्या-क्या हुआ?'
बड़ा संवेदनशील प्रश्न पूछ बैठी पत्नी सुबह ही सुबह। मैं सोच में पड़ गया, 'क्या जवाब दूँ?' फिर अचानक खेंचकर पत्नी को बिस्तर पर भींच लिया और तड़ाक से एक चुम्बन जड़ दिया 'जाने भी दो रात की बात को। रात गई बात गई।'
'टालते क्यों हैं? बताओ ना।' बीवी ने मचलते हुए अपने को मेरी बाहों में लटका दिया। मेरी रात की स्मृति एकाएक ताजा होकर मस्तिष्क में जाग उठी। सफेद मखमल की सैर ... वाह! किन्तु मैंने जाहिर ना करते हुए तुरन्त रुख बदला, 'अब आगे से हम इस तरह के बेहूदा खेल में शरीक नहीं होंगें डॉर्लिंग।'
'पर उस मैनेजरनी के हाथ में अपनी चाबी आई देखकर तो उछल पड़े थे तुम। मानो कई जन्मों के भूखे को छत्तीस पकवान एक साथ दिख गए हों ... गजब की सैक्सी थी ना वो ... मन-मन भावै मुँडी हिलावै ... बेहूदा खेल में शरीक नहीं होंगें!' पत्नी ने मुँह बनाते हुए मेरा मखौल उड़ाया।
'लेकिन ये सच नहीं है, सविता।'
'जो सच है, वही कह रही हूँ। कैसे भूखे भेड़िये की तरह होठों पर जीभ फिरा रहे थे तुम उस समय?'
'क्यों तिल का ताड़ बना रही हो? पिनक में थे सब। माहौल में मस्ती थी। हम क्या अकेले थे? और सच कहूँ सवि, अजीब औरत थी, वो मैनेजरनी। दिखने की ही चमक दमक थी उसमें। मुँह से तो ऐसी बांस मार रही थी, मानो गटर का ढक्कन खुल गया हो।' मैंने सफाई देनी चाही।
'किसको बेवकूफ बना रहे हो तुम? मैं सब जानती हूँ, जैसे तुम हो। अच्छा चलो, मुँह से बदबू आ रही थी, बाकी का शरीर तो खुशबूदार था कि नहीं?' पत्नी ने पतली गली में पकड़ लिया था हमें।
मैंने फिर पलटी मारी, पत्नी के गालों को सहलाते हुए बोला, 'सवि, सच मानों, तुम्हें लगा होगा कि वो गजब की 'सैक्सी' थी। मुझे तो जरा भी नहीं लगी। लाख लीपापोती कर ले कोई, लोकट ब्लाऊज पहन ले या कुछ भी ना पहने ... तो भी तुम जैसी मासूमियत कहाँ से लाती भला वो? जैसी सहज, सुघड़, सुरुचिपूर्ण तुम हो, वो कतई नहीं थी। कोई भी औरत नहीं हो सकती।'
'सच?' पत्नी आत्मप्रशंसा सुनकर मुग्ध हो गई। तीर सही निशाने पर लगा था।
'बिल्कुल सच' मैंने पुनः एक चुम्बन जड़ दिया उसके होंठों पर। स्मृति में पुनः पँखुडियों से 'वो' दो होंठ हिल उठे।
'तो, क्या तुमने कुछ नहीं किया रात भर?' ...'ना' ...'फिर रात कैसे कटी?' वो भी शातिर खिलाड़िन थी। खोद-खोद कर पूछ रही थी। पर हम भी तो कुछ कम नहीं थे।
'इधर-उधर की बातें करते रहे। वो अपने लैक्चरशिप के अनुभव सुनाती रही ... मैं अपने सैल्समैनशिप के। बहुत बोलती थी वो ... '
'कुछ नहीं किया? पकड़ा-धकड़ी? किस-विस? नोंच-खसोंट?'
'तुम्हारे सिवा किसी और को छू भी लूँ, ऐसा गिरा हुआ मैं नहीं। मेरी हिम्मत भी नहीं, तुम तो जानती हो।'
' ... झूंठ ... '
'तुम्हारी कसम, सच।'
'रखो मेरे सिर पर हाथ ... '
'लो' मैंने धप्प् से उसके सिर पर हाथ रख दिया। उसके चेहरे पर अब संतोष की झलक थी। मैंने भी चैन की साँस ली।
'मेरे बारे में तो तसल्ली कर ली तुमने, जरा अपनी भी तो बताओ। बीमा एजेन्ट के साथ खूब मौज मस्ती मारी होगी। क्यों? कहाँ ले गया था, तुम्हें?' अब मेरी बारी थी और पत्नी फँस गई थी।
'कैसा उल्लू का पट्ठा था, क्या बताऊँ? जानते हो उसने पहले ही से एक होटल में कमरा बुक करवा रखा था। मैं तो बिल्कुल डरी हुई थी। कमरे में पाँव धरते ही जैसे मानो पावों के नीचे से जमीन खिसक गई हो। जगमग करते कमरे में बैड़ के पास शराब की बोतलें रखी थी और सिगरेट के पैकेट पड़े थे। मैं तो मन ही मन भगवान को याद करने लगी। भगवान ने तुरन्त मंत्र दिया, 'इसकी पत्नी के बारे में बात करो।' वही किया। बैठते ही उसकी पत्नी का जिक्र छेड़ बैठी, मानो किसी ताजा घाव में उंगली घुसेड दी हो। कैसे-कैसे पत्नी उसे परेशान करती है? सब बखान करने लगा। रोता जाए, पीता जाए। पीता जाए, रोता जाए ... बस पीते-पीते और रोते-रोते कब लुढ़क गया, कुछ पता ही नहीं चला और मैं पौ फटते ही टैक्सी ले यहाँ चली आई, तुम्हारे पास।' ...मैं सब ताड़ रहा था। जैसा सच मेरा, वैसा सच उसका। खैर, मैंने चुटकी ली, 'फिर तो तुम भी मेरी बुराईयाँ गिना गिना कर रोने लगी होगी। क्यों?'
'ऐसी लगती हूँ मैं तुम्हें?' वो जरा-सा नाराज हो गई।
'तुम तो ऐसी नहीं लगती। पर वो साला बीमे वाला इतना शरीफ नहीं लगता मुझे, जो हाथ में आए शिकार को छोड़ दे, रोने-धोने में।'
'तुम्हारी कसम डार्लिंग। कुछ भी तो नहीं किया उस बीमा एजेण्ट ने और अगर करना भी चाहता तो तुम क्या सोचते हो, मैं करने देती? भारतीय नारी हूँ ... जान दे दूँगी पर आंचल नहीं सरकने दूँगी, किसी के सामने ...-'
'पर तुम्हारे हाथ में अपनी चाबी आ गई जानकर कैसे लपक कर तुम्हारी कमर में हाथ डालकर अपनी ओर खेंच लिया था उसने। तुम भी तब शरमाकर मुस्कुराई थी। कहो। नहीं?'
'हाँ ... लेकिन यकीन मानो इससे ज्यादा कुछ नहीं हुआ ... '
'तुम्हारे जिस्म के पेचोखम नहीं देखे उसने? तुम्हारी ऑंखों के सुर्ख डोरे तो चुगली कर रहे हैं कि रात भर बड़ी तेज ऑंधी में खड़ी रही हो ऑंखें फाड़े ... ये गंदुमी गुदाज जिस्म उस साले के नीचे से यूँ ही सरक आया हो, यकीं नहीं आता ... ' मैं मुस्कुरा रहा था।
'कैसी बातें करते हो तुम?' वो नजरें मिलाने से कतरा रही थी। 'दो जवान बदन रात भर एक कमरे में, एक बिस्तर पर रहें और बिस्तर पर सिलवटें तक ना आई हों ... मैं नहीं मान सकता।'
'छिरू कैसी बातें करते हो अपनी पत्नी से। शर्म नहीं आती तुम्हें। तुम्हारे अलावा किसी ओर के बारे में सोच भी नहीं सकती मैं। और तुम हो कि ... ' इस बार पत्नी रूँआसी हो गई।
'इसका मतलब जनाब केवल रोते रहे और पीते रहे, पीते रहे और रोते रहे ... बस।'
'हाँ ... ' उसने जोर देकर कहा।
'खाओ मेरी कसम ... ' उसने भी धप्प से अपना हाथ मेरे सिर पर रख दिया। पूरा माहौल मानो व्यंग्य से मुस्कुराने लगा। और हम दोनों आलिंगनबध्द हो गए। ... पूरा कमरा घूमने लगा।
'मैंने कसम तो उठवा ली थी चौहान, पर मैं जानता था कि वो भी मेरी तरह झूठी कसम खा रही थी। तन्हाई, जो गुनाहों की हिम्मत बढाती है। कितनी देर पत्नी को 'स्त्री' होने से रोक सकी होगी। जब मैं ही पत्नीव्रत नहीं निभा पाया, तो वो कब तक पतिव्रत निभा पाई होगी? बदला हुआ जायका किसको बुरा लगता है? और फिर एक पंचसितारा होटल के तन्हा अकेले कमरे में एक मर्द के साथ सारी रात सत्यनारायण की कथा तो सुनी नहीं जा सकती ... क्यों?' कहकर सक्सेना ने जोर का ठहाका लगाया और एक ही घूँट में पूरा पैग गटक गया। मैं उसके मुँह की तरफ देखता रह गया, अवाक्।
(समाप्त)
3 कब तक आखिर
'नवाब लेन ... चलोगे?' एक रिक्शेवाले से पूछा।
'चलेंगे बाबू ... बैठो' कहकर रिक्शेवाले ने अपने मैले-कुचैले गमछे से रिक्शे की सीट पौंछी और जोर से सीट पर हाथ मार कर बैठने का ईशारा किया। मैं एक हाथ से अपनी धोती सम्हालते हुए सावधानी से रिक्शे में बैठ गया। रिक्शेवाले ने उसी गमछे से माथे का पसीना पौंछा और जुट गया अपने काम में। आदमी ढोने का काम। मेरे दाँये हाथ की अंगुलियों ने कँधे पर लटके थैले में रखे डब्बे को कस कर पकड़ रखा था।
मैं अजीब कौतूहल से सड़क के दोनों ओर गर्दन घुमा-घुमा कर देख रहा था। हालाँकि यह कलकत्ता मेरा बखूबी देखा भाला था। किन्तु हर बार इस शहर में एक नयापन लगता है। हर बार पहले से अधिक जीवन्त, अधिक तेज रफ्तार प्रतीत होता है।
रिक्शा मुख्य सड़क से उतर कर अब एक संकरे रास्ते पर चला जा रहा था। रास्ते में एक ओर कुछ औरतें टोकरों में मछलियाँ लिए बैठी थी। ग्राहक मछलियों के मोल भाव कर रहे थे। कुछ ग्राहक सिर्फ मछली वाली के ऑंचल में झाँक लेने की गरज से झुक कर नाहक ही मछलियों को उलट-पलट कर देख रहे थे। गंदुमी त्वचा, किन्तु गठीले बदन वाली एक पाट की धोती कमर में बैठी वो औरतें अपनी उघड़ी हुई पिंडलियों पर चिपकी, ग्राहकों की बेधती नजरों से बेखबर मछली तोलने और पैसे लेने में व्यस्त थी और ग्राहक अपने 'काम' में। मैं ये सब देखकर मुस्कुरा दिया। इतने में रिक्शा उस छोटे से मछली बाजार को पीछे छोड़कर आगे निकल चुका था।
अब मार्ग में अधिक चहल-पहल नहीं थी। रिक्शा तेज रफ्तार से चल रहा था। मैंने अब भी थैले में रखे डिब्बे को कसकर पकड़ा हुआ था। अचानक मैंने गौर किया कि ये तो वह रास्ता नहीं है जो हवेली को जाता है। 'अरे भाई इधर कहाँ लिए जा रहे हो? नवाब लेन का ये कौन सा रास्ता है? बताओ तो।' मन के विचार मुँह से निकल पड़े। 'बाबू, मेन रास्ते पर सड़क मरम्मत हो रही है सो हम आपको इधर से ले आये हैं। रास्ता लम्बा जरूर है लेकिन पहुँचेगा नवाब लेन ही। आप चिन्ता ना करें। आप हमें किराया उसी छोटे रास्ते का दे दीजिएगा।' हाँफते हुए पैड़ल मारता रिक्शाचालक बोला। हालाँकि उसके जवाब से आंशिक संतुष्टि तो हो गई थी, फिर भी एक धड़का-सा था हृदय में। 'किसी की अमानत, वो भी बेटी के ब्याह का गहना लेकर जा रहा हूँ मैं, कुछ ऊँच-नीच हो जाये तो सेठ जी की इज्जत का क्या होगा? क्या जाने रिक्शा वाले की नियत कैसी हो? मन किसने देखा है? सोच रहा था कि अपनी तसल्ली के लिए पास से गुजर रहे एक आदमी से पूछा 'सुनिए साहब, क्या नवाब लेन को यही रास्ता जायेगा।' 'जी हाँ' कहकर वह आगे बढ़ गया। रिक्शेवाले ने पलट कर देखा और अर्थपूर्वक मुस्कुरा दिया, शायद वह मेरी मनोदशा भाँप गया था। मैं स्वयं में बहुत शर्मिन्दा हुआ और सिर घुमाकर सड़क के एक ओर देखने लगा।
पिछली बार जब जमीन के कागजों पर सेठ जी के दस्तखत लेने कलकत्ता आया था तब उनके यहाँ दो व्यक्ति बैठे थे। एक तो बूढ़ा था। जिसके चेहरे पर गजब की चमक थी। सफेद धोती कमीज शरीर पर, सिर पर काली महाजनी टोपी, पाँव में चमड़े के जूते और हाथ में बेंत लिए वह, सेठजी से कोई गम्भीर चर्चा कर रहा था। बगल में एक सुदर्शन युवक बैठा था। काली पतलून सफेद कमीज, करीने से कंॅघी किये गये बाल और सीधा सादा खानदानी प्रतीत होने वाला युवक जो जमाने की हवा से अभी तक अनछुआ था। गर्दन झुकाए बेवजह अपनी अंगुलियों' की अकड़न निकाल रहा था। बीच-बीच में नजर उठाकर सामने के बरामदे में खुलने वाले कमरे के दरवाजे की ओर भी देख लेता था और तुरन्त संकोच से दृष्टि झुका लेता था। वहाँ सत्या काँधे पर ऑंचल डाले इस तरह छुप कर खड़ी बातें सुन रही थी मानो उसे कोई ना देख रहा हो। लेकिन वह युवक उसे देख रहा है, वो नहीं जानती थी। 'तो फिर तय रहा कांतिलाल जी, हमें यह सम्बन्ध मँजूर है। अब आप उस बात का ध्यान रखना। वैसे आप खुद भी खानदानी हैं, समझदार हैं।' वृध्द ने उठते हुए कहा। उधर सत्या और युवक की ऑंखें मिली तो सत्या शरमाकर ऊपर दौड़ गई। सेठजी और वह युवक भी खड़े हो गये। सेठजी ने वृध्द का हाथ अपने हाथों में लेते हुए विनम्र लहजे में कहा 'घोषाल बाबू, वैसे तो लड़की वाले कभी भी वरपक्ष की बराबरी नहीं कर सकते ... सम्भव भी नहीं है, किन्तु आपकी इज्जत का पूरा ख्याल रखने का प्रयास करूँगा।'
'अरे सेठ जी कैसी बातें करते हैं आप? सेठ कान्तिलाल के मुँह से ऐसी बातें शोभा नहीं देती। आपको रुपये पैसे की क्या कमी? आप तो कई शादियाँ एक साथ कर दें और साँस तक ना निकालें।' हँसकर घोषाल बाबू ने कहा।
'ये तो आपका बड़प्पन है। वरना, अब वो पहले वाली बात कहाँ रही है, घोषाल बाबू? हाँ, जमींदारी के वहम से पुरानी शानोशौकत जिन्दा है, बस।' एक लम्बी साँस निकल पड़ी सेठ जी के मुँह से।
'अरे जाने दीजिए साहब ... बेटा अजीत ... सेठ जी के पाँव छुओ ये तुम्हारे होने वाले ससुर हैं।' घोषाल बाबू ने बेटे के कंॅधे पर हाथ रखते हुए कहा। बेटे ने बढ़कर चरण छुए और सेठजी ने आशीर्वाद में अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये।
उनको बाहर तक विदाकर के लौटे तो निढाल होकर सोफे पर गिर पड़े। मैं पास ही बैठा उन कागजों को छाँटकर अलग कर रहा था जिन पर सेठजी के दस्तखत लेने थे। उनको इस तरह निढाल होकर गिरते देखा तो उठ कर दौड़ पड़ा।
'क्या बात है मालिक, क्या हुआ?'
'कुछ नहीं अखिलेश बाबू ... यूँ ही। ... सत्या का ब्याह करना है। ... खरीदना है लड़का ... ' कहते हुए सम्हल कर सेठ जी बैठे। मैंने बढ़कर उनकी कमर के नीचे तकिया लगा दिया।
'आप चिन्ता क्यों करते हैं सेठ जी ... भगवान ने चाहा तो सत्या बेटी राजी-खुशी परायी हो जायेगी ... फिर जमींदारी तो है ... ब्याह की चिन्ता आप क्यों करते हैं?'
'अखिलेश बाबू ... आप तो असलियत जानते हैं ... फिर क्यों सब लोगों जैसी बातें करते हैं? आप जानते हैं कि उस जमींदारी के भरोसे रहा तो हो चुकी सत्या अपने घरबार की। कुछ एकड़ बंजर जमीन को आप जमींदारी कहते हैं?' सेठजी का लहजा दीन और परेशान था।
'आपने कितने ही लोगों पर अहसान कर रखे हैं। कितनों ही की लड़कियों के ब्याह में दान-दहेज दे चुके हैं। कितनों ही के लगान माफ कर चुके हैं। क्या वो सभी इस आड़े वक्त हमारे काम नहीं आयेंगें? आप तो नाहक ही चिन्तित होते हैं। हौसला रखें भगवान भला ही करेंगें।' कहकर मैं वापस मुड़कर जाने को हुआ कि लौटकर धीमे से पूछा, 'कुछ कागजों पर दस्तखत करने थे, अभी ... या बाद में?'ए 'लाओ अभी क्या और बाद क्या? अब तो सिर्फ दस्तखत करने तक ही की जमींदारी बाकी रह गई है।' मैंने चुपचाप लाकर कागज उनके सामने की मेज पर रख दिये और उन्होंने चुपचाप सभी पर अपने हस्ताक्षर कर दिये। मैं कागज समेट कर कमरे से बाहर चला गया।
'सच तो है, अब कैसी जमीन और कैसी जमींदारी? बंजर जमीन और भूखे काश्तकार क्या दे पाते हैं? जिसके भरोसे बेटी ब्याहने का हौसला किया जा सके। और 'अच्छे' लड़के आजकल सस्ते कहाँ? बिना माँ की बच्ची को पालने में वैसे ही आदमी पूरा हो जाता है, उस पर उसके ब्याह की चिन्ता। सयानी बेटी को ज्यादा दिन घर बिठाया भी तो नहीं जा सकता। फरिश्ता समान आदमी हैं, सेठजी। कभी काश्तकारों, जुलाहों पर सख्ती नहीं की। जब तक पास में रुपया रहा, जरूरतमँदों को हाथ भर-भर के देते रहे और आज वही दाता खुद इस सलीके में है कि बेटी को कैसे डोली चढ़ाये? उस पर झूठी शानोशौकत के रहते सामने वालों की ना बुझने वाली भूख-प्यास, सो अलग। भगवान जो भी करे लेकिन सत्या को सही सलामत इज्जत सहित ब्याही जाने दे।' सोचता हुआ मैं अपने कमरे में आ पहुँचा। चश्मा उतारकर एक ओर रखा और धोती के छोर से पसीना पौंछते हुए चारपाई पर लेट गया। कुछ ही देर हुई थी कि सत्या कमरे में आई 'दादा ... बाऊजी बुला रहे हैं।'ए 'चलो मैं आता हूँ' मैंने उठते हुए कहा और चश्मा लेने को मेज की ओर गया। लेकिन वो अभी तक खड़ी थी। 'चलो सत्या ... क्या है, कुछ कहना है?' सुनते ही सत्या मुझसे लिपट गई और रोने लगी। 'अरे पगली रोती क्यों है? ब्याह करवाकर पराये घर तो एक दिन सभी को जाना होता है? इसमें रोने की क्या बात है? और मैं जो हूँ, बाऊजी की चिन्ता ना कर ... तू तो अपना घर बसा।' मैंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा। 'दादा ... मैं ये शादी नहीं करूँगी ... ' 'क्या कहती हो सत्या ... क्यों नहीं करोगी ये शादी ... कोई और है, जिससे तुम? ... ' 'नहीं दादा ... ऐसी बात नहीं है ... लेकिन ... मैं अपनी शादी के लिए बाऊजी की इज्जत नीलाम होते नहीं देख सकती। इससे तो अच्छा होता, मैं मर जाती। कम से कम बाप की इज्जत खाक में मिलने का कारण तो ना बनती।' वो सुबकने लगी थी। 'पागल हुई है क्या ... किसने ऑंख उठायी बाऊजी की इज्जत पर? बताओ। और गृहस्थ में तेजी-मंदी तो चलती रहती है। इसके लिए तुझे रो-रोकर हलकान करने की क्या पड़ी है? पागल कहीं की' सत्या को हिचकियाँ आने लगी थी। हिचकियों के बीच जब उसने कहा, 'हवेली गिरवीं' तो सुनकर मुझे धक्का-सा लगा। 'चलो ... तुम भीतर जाओ मैं देखता हूँ। कुछ बेजा हरकत की तो मुझसे बुरा मत जानना। बाऊजी को दुख होगा।' कहता हुआ मैं तेज कदमों से बैठक की ओर बढ़ा। सत्या ऑंसू पोंछती हुई भीतर चली गई।
बैठक में सेठजी के पास दो महाजन बैठे थे। मैं चुपचाप जाकर सेठजी के पास खड़ा हो गया। सेठजी ने कलम मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा 'अखिलेश बाबू ... गवाह की जगह दस्तखत कर दीजिए' मैंने सवालिया दृष्टि उनकी ओर घुमायी तो उन्होंने धीरे से मेरा हाथ छू लिया और हौले से पहलें झुकाकर उठाली। उन ऑंखों में मजबूरी तैर रही थी। मैंने चुपचाप कागज पर हस्ताक्षर कर दिये। महाजन एक छोटी सी संदूकची वहीं छोड़कर उठ गये। मैं उन्हें बाहर तक छोड़ने गया और लौटते हुए वहीं से अपने कमरे की ओर मुड़ने लगा कि सेठजी ने आवाज दी, 'अखिलेश ... यहाँ आओ।' मैं चुपचाप उनके पास आ गया,
'हाँ' 'नाराज हो हवेली के सौदे से? ... लेकिन और कोई रास्ता नजर नहीं आया।'
'हम कहीं ओर से इन्तजाम कर सकते थे ण्ण् हवेली गिरवी रखने की क्या जरूरत थी?' मैंने तनिक ऊँचे स्वर में, किन्तु अपनापे के साथ कहा। 'देखो बेटा ... जो आदमी उम्र भर दोनों हाथों से देता ही रहा हो ना, उसका हाथ फैलाना अच्छा नहीं लगता और यकीनन फैला हुआ वो हाथ खाली ही लौटता है। क्योंकि कुछ लोग तो नजर चुरा लेते हैं और कुछ ये सोचते हैं कि इतना बड़ा रईस ... माँग रहा है? अजी जाने दीजिए मजाक की होगी। इज्जत पर परदा पड़ा रहे ... बेटी ब्याही जाये ... तो हवेली क्या चीज है ... ?' कहते हुए उनकी ऑंखों से दो ऑंसू टप्प से टपक पड़े। मेरी भी ऑंखें नम हो आयी।
संदूकची खोलकर दो तीन रुपयों के बंडल दोनों हाथों से मुझे थमाते हुए बोले, 'अखिलेश ... बेटा तुम मेरे मातहत ही नहीं हो ... सत्या के बड़े भाई भी हो। सारा इंतजाम तुम्हें ही देखना है। जो मुनासिब समझो खानदान की इज्जत को देखते हुए, सत्या के लिए गहने खरीद लाओ ... और ये बाकी के रुपये भी अपने पास रखो ... सभी कुछ तुम्हें ही करना है ... वैसे भी बाप ना रहे तो बेटा ही बहन को डोली में विदा करता है ... मुझे हुआ ना हुआ ... बराबर ही मानो।' आवाज में असीम निराशा और दुरूख था। मैं घुटनों के बल गिर पड़ा। मुझ अनाथ को आज पहली बार इतना स्नेह एक साथ मिला था कि ऑंखों में समा नहीं पा रहा था। कदमों में सिर टिका कर रो पड़ा 'बाऊजी ... बाऊजी' और सेठजी ने मेरे सिर पर अपना हाथ रख दिया।
'बाबू ... बाबू आपका ठिकाना आ गया।' जैसे किसी ने सोते से जगा दिया हो। मैं रिक्शे से उतरा और किराया चुकाकर घर की ओर बढ़ा 'क्या बात है ...? कल शादी है ... ना कोई रंगरोगन ... ना रोशनी ... ना साज सजावट ... ना चहल पहल ... कुछ अनहोनी ना हो गई हो मेरे पीछे? ... सत्या ना कुछ कर बैठी हो ... सेठजी को ना कुछ हो गया हो? ... ' अनिष्ट की आशंका ने कदमों की रफ्तार तेज कर दी थी। भीतर गया तो बैठक में जमीन पर सत्या गुमसुम सी घुटनों पर सिर टिकाये बैठी थी। पास ही जरूरत का कुछ सामान एक पोटली में बँधा रखा था। मेरा दिल धक्क से करके रह गया। कदमों की आहट सुनकर सत्या ने नजर उठाकर देखा। सामने मुझे पाकर दौड पड़ी और लिपट कर बिलख-बिलखकर रोने लगी। मेरे हाथों से जेवरों वाला थैला छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। सारे शरीर को जैसे काठ मार गया था। ना कुछ कहते बनता था और ना ही सत्या को चुपकर पाने की कोशिश कर रहा था। कुछ देर बाद सत्या के ऑंसू मेरी कमीज पर गिरे और एक अनाथ बेटी के असीम दुख की तपत मेरे सीने से छुयी तो मुझे मेरे होने का अहसास हुआ। मैं चौंक कर नींद से उठा, मानो।
'सत्या ... कब हुआ ये सब?' धीमे से पूछा मैंने।
'आप गये, उसके दूसरे दिन ... वो दरिन्दे फिर आये थे। कहने लगे इतने दान-दहेज से क्या होगा ... रकम थोड़ी और बढ़ाइये ... बाऊजी की उनसे काफी जिद्द-बहस हुई ... अन्त में वो रिश्ता तोड़ कर चले गये ... बाऊजी की तो जैसे जीवन डोर ही तोड गये वो नीच ण्ण् सारा दिन बाऊजी बैचेन रहे, और ... उसी रात उनके दिल की धड़कन बन्द हो गयी।' सत्या फूट-फूटकर रो रही थी। मेरी ऑंखें भी बहने लगी थी। 'दादा ... कल वो महाजन भी आये थे ... कहने लगे दो चार दिन में हवेली खाली कर देना ... अब हवेली के तिनके-तिनके पर हमारा अख्तियार है ... मैं कहाँ जाऊंगी दादा? ... मैं भी क्यों ना मर गई? ... ये सारी मुसीबत मेरे कारण ही तो है ... ' हिचकियाँ बँध गई थी सत्या की।
'कहाँ जाऊँगी, मतलब? क्या तेरे दादा का घर तेरा नहीं है ... क्या बाऊजी मुझे अपना बेटा नहीं मानते थे? अब जो हो गया सो भूल जा ... सामान उठा ... हम आज ही इस जलील शहर को छोड़ जायेंगें, जहाँ बेटों के मोल तय करते-करते लोग बेटियों को अनाथ कर देते हों। जहाँ बूढ़े लाचार बाप को अपनी इज्जत तक दहेज में दे देने को मजबूर कर दिया जाता हो। जहाँ रुपये के लिए किसी कुँआरी के अरमानों का कत्ल कर दिया जाता हो। ऐसी कत्लगाह में हम और नहीं रहेंगें। ... बिल्कुल नहीं रहेंगें ... आज ही चले जायेंगें ... अभी और इसी वक्त।'
सत्या मेरे सीने से मुँह सटाये थी। उसकी बगल में एक छोटी-सी गठरी थी। ऑंसू अब भी बह रहे थे। कदमों में मौत की सी उदासी थी। हम दोनों धीरे-धीरे बाहर की ओर जा रहे थे। मुडकर एक बार हवेली, बैठक, वो सोफा जिस पर अन्तिम बार सेठ जी को बैठे देखा था, सब कुछ देखा और सब कुछ पीछे छोड़कर आगे बढ़ गये। मेरा एक हाथ सत्या के सिर को अपनी सीने पर सम्हाले सहला रहा था। उसकी हिचकियाँ धीरे-धीरे धीमी हो गयी थी। पर उसके अन्दर का दर्द तीव्र होता जा रहा था, ऑंखों के डोरे सुर्ख हो चले थे और गालों पर ऑंसुओं की सूखी लकीरों से दहेज की दरिन्दगी टपक रही थी, बेहिसाब, लगातार।
(समाप्त)
4 कंबल
दिसम्बर का महीना, कड़ाके की सर्दी, और फुटपाथ पर रहने वालों का दर्द। सब कुछ मानों एक-दूसरे से जुड़ा हुआ आता है, कलैण्डर में। हर साल की तरह आती हैं सर्दियाँ और हर बार हमें अपना कद चादर से बड़ा होने की पीड़ा महसूस होने लगती है। घुटनों को कलेजे से लगाकर खुद को चादर में समेटे पड़े रहना और राम-राम करके उजाला हो जाने की आस करना कैसा पीड़ादायक होता है? कोई हमसे पूछे। तिस पर आए दिन पुलिस के डण्डे और मवालियों की वसूली। दो वक्त पेट में कुछ डालने भर को कुछ नहीं बचता पास में। भीख माँगना, जूता पॉलिश करना या पॉलीथीन बीनते फिरना। ये दो तीन ही रोजगार हम लोगों की नियति हैं। भीख माँगने को आसान समझने वाले पॉलीथीन बीनना नहीं स्वीकारते और पॉलीथीन झडका-झडका के उठाने वाले, भीख माँग कर जलील नहीं होना चाहते। बहरहाल मैं ना भीख माँगता हूँ, ना पॉलीथीन बीनता हूँ, मैं अपनी पोर्टेबल सन्दूकची उठाकर घूमता हूँ, बूट-पॉलिश करने को। सबके अपने-अपने तर्क हैं, सबकी अपनी-अपनी पसंद। लेकिन एक बात जो सबमें एक-सी है, वो है कृ जाड़े की रातों में कहर को झेलना, नंगे बदन।
फुटपाथ के जिस टुकड़े पर मेरा आधिपत्य है, उसी के बगल में राधे रहता है और अगल में भीखू। राधे अकेला है, भीखू के बाल-बच्चे हैं। भीखू की घरवाली और दो बच्चे पॉलीथीन बीनते हैं और भीखू भीख माँगता है। भीखू की औरत मैलेकुचैले कपड़ों में जैसे-तैसे अपने नारीत्व को ढके रखने की कोशिश करती है। पर बच्चे अधनंगे ही रहने को मजबूर हैं। जाड़े की रात को एक फटे से कंबल में चार जने एक-दूसरे में जकड़ कर जैसे तैसे काटते हैं। राधे और मैं दोनों ही बूट पॉलिश करते हैं। कभी-कभी अच्छी ग्राहकी हो जाती है तो रात को एक-एक थैली भी पी लेते हैं। उस रात, ठण्ड थोड़ी कम लगती है। पर एसी रातें महीने में एकाध ही होती हैं। वरना, ज्यादातर तो खाने के ही लाले पड़े होते हैं और भूखे पेट रात भर कुकुड़-कुकुड़ करते रहना पड़ता है।
एक दिन सुबह-सुबह देखा नगरपालिका के सफाई कर्मचारी हाथ में बड़े-बड़े झाडू लेकर हमारी ओर बढ़े आ रहे हैं। साथ में दो तीन पुलिसिए भी थे। हम कुछ समझ पाते उससे पहले ही उनमें से एक मुच्छड़-से आदमी ने जोर से हाँक लगाई, 'ए! हटो यहाँ से ... उठाओ अपने टीन-टप्पर ...-' मुच्छड आदमी शायद दारोगा था।
लोग अपना-अपना सामान सट्टा समेटने लगे। अचानक वहाँ भगदड़-सी मच गई। अफरा-तफरी में लोग अपना सामान लेकर इधर-उधर तितर-बितर होने लगे। किसी ने भी ये नहीं पूछा कि 'क्यों?' झाडूवाले जोर-जोर से झाडुएँ फटकारने लगे और फुटपाथ पर धूल के गुबार उठने लगे। फुटपाथ पर रहने वाले कुछ लोग तो भाग गए। मगर ज्यादातर ने गोर्मेण्ट हॉस्टल के पिछवाड़े वाली दीवार के सहारे-सहारे अपना सामान टिका दिया और झुण्ड में बैठ कर फुटपाथ की सफाई का नजारा देखने लगे।
श्रवण बोला, 'साले, सुबह पैले आ गए, इनकी माँ की ... '
'जरूर कोई लीडर-शीडर आ रहा होगा, आज।' राधे ने जोड़ा।
'लीडर यहाँ फुटपाथ पर क्या मराने आएगा, ठण्ड में?' मैंने चाय का कुल्लड़ एक ओर लुढ़काते हुए पुकारा। सब जोर से हँस पड़े। ठहाका सुनकर एकबार तो सफाई कर्मचारियों ने झाडू रोक कर हमारी ओर देखा और हमें खीसें निपोरते देख फिर झाडू फटकारने लगे। हम फिर एकबार जोर से ठहाका लगा उठे।
'यार, गोपी एक बात बता। ये सुसरे सफाई करन लाग रहे। कंबल-कुंबल क्यों ना बंटवाते मादरजात? जाड़े में ... ऐसी-तैसी हुई पड़ी हम सबन की' देवा ने मुझसे पूछा।
'देख भई देवा, ये लीड़र साले दिन में गुजरते हैं इन रास्तों से। रात में साले लगे पड़े होते हैं, रजाइयों में। रात में कभी आएँ साले, तो पता चले। हलक में साँस ना जम जाए तो कहना।'
'सुनो-सुनो ... गोपी चाचा ... सुनो तो।' भीखू का लड़का हाँफता हुआ आया। बटन टूटी कमीज, बगैर चड्डी-हाफपैण्ट के वो अजीब सा लग रहा था। उसके हाथ, पैर, मुँह, घुटने पर मैल की मोटी परत चढ़ी थी। लड़का चूँकि सुबह की तेज हवाओं में दौड़ कर आया था। सो उसकी ऑंख और नाक दोनों अनवरत बह रहे थे। उसने कमीज की बाँह से ऑंख, नाक एक साथ पौंछे और बताने लगा, 'चाचा, सुना है आज मंत्री जी आएंगे, इहाँ रैन-बसेरा का उद्धाटन करने ...। '
' रैन-बसेरा का हुई है भाई? ' देवा समझ नहीं पाया।
'रैन-बसेरा माने रात का ठिकाना। दो-चार रुपये लेकर वहाँ रात बिताने दी जाएगी गरीबों को।' मैंने समझाया।
'... और कंबल भी बाँटेंगे मंत्री जी ... ' लड़के की आवाज में उल्लास था। पास ही बैठी भीखू की घरवाली अपने छोरे को चपर-चपर बोलता देखके निहाल हुई जा रही थी। 'कैसी बढ़िया खबर लेकर आया है, छोरा? कहो, किसी और को पता थी ये बात?' उसने पास बैठी सन्तों से कहा।
'कौन कह रहा है, ये सब?' मैंने लड़के से पूछा।
'ऊहाँ वो मुच्छड़ दारोगा है ना, वो ही बता रहा था, किसी को। मैंने सुन ली।' लड़का सगर्व अपनी उपलब्धि बताने लगा।
'पर ई बताओ गोपी भैया, ई ससुर रात सोबे खातिर दुई-चार रुपया आई कहाँ से? दुई चार-रुपया तो दिर भर की कमाई होय। ऊ भी दे दइबे तो खाइबे का? ऊ दरोगा का सिर। ... कहो तो' घनसी काका ने पूछा।
'काका, ये सब तो पालटिक्स है इन ससुर लीडरन की। कहबे को रैन बसेरा, धरम का काम और हुइबे को कमाई का धन्धा। अरे! गरीब जोन दुई-चार रुपया ही दे सकता तो रैन-बसेरा ही मैं क्यो सोने आता भला।' मैंने भी काका की बात का ही समर्थन किया।
'ई से बढ़िया तो, ई हुई जाए कि कंबल दे दियो हमें, सो लईहें हम फुटपाथ पर ही।' भीखू ने सुझाव दिया, पास बैठे लोगों ने हामी भर दी।
देखते ही देखते सड़क के किनारे-किनारे कनात लग गई। अस्थाई टैण्ट लग गया। दो बाई तीन के लट्ठे पर 'रैन-बसेरा' लिखकर टाँग दिया गया। धीरे-धीरे धुंध छँटने लगी थी और सूरज देवता का परसाद बिखरने लगा था। गाड़ी मोटरों की चिल्लपौं बढ़ने लगी थी और लोगों की आवा-जाही शुरू हो गई थी। हम सब अपने-अपने धन्धे पर निकलने लगे थे। भीखू, देवा, घनसी काका आदि भीख माँगने, श्रवण, राधे और मैं बूट पालिश करने, बाकी लोग पॉलीथीन बीनने निकल पड़े थे। भीखू की औरत और बच्चे भी पीठ पर मैलाकुचैला बोरा लटकाये अपनी दिनचर्या के लिए निकल पड़े थे। सब लोग अपनी-अपनी जल्दी में थे। मैं भी निकल गया।
दिनभर की अपनी नौकरी करके शाम को जब हम लौटे तो अपने ही फुटपाथ को पहचान नहीं पाये। सड़क पर टैण्ट हाऊस की कुर्सियाँ सजी थी। एक तरफ से रास्ता बंद कर दिया गया था। माईक लगा था। कुछ संभ्रान्त से लोग वहाँ बैठे थे। कुछ ही देर में मंत्री जी आने वाले थे। रैन-बसेरा वाले तम्बू के दरवाजे पर एक लाल रिबन बाँधा गया था। देश में अब रैन बसेरों का उद्धाटन भी फीता काटकर होने लगा है। देश की प्रगति देखकर सभी को आश्चर्य हो रहा था। दूर, दीवार के सहारे हम लोगों की गिरस्ती पड़ी थी। हम लोग अपने-अपने सामान के पास जा बैठे। सभी को आज उम्मीद थी कि आज हमें जरूर कंबल मिलेंगे और रात को चैन से भी सो सकेंगे। शायद, इसी आस में आज हम लोग और दिनों की बजाय कुछ जल्दी लौट आए थे। बच्चों के चेहरे आज खिले हुए थे, औरतों के चेहरे पर मुस्कान थी और बूढी ऑंखों में चमक झूल रही थी।
तभी एक टैक्टर ट्राली आकर ऐन तम्बू के सामने रुकी और उसमें से कई सारे मैले कुचैले, आदमी, औरत, बच्चे, बूढे उतारे गये। सब के सब लाईन लगा कर बैठ गये। सब कुछ जैसे पूर्वनियोजित एवं साठ-गाँठ से हुआ जान पड़ता था। 'ना जाने कहाँ से आ गए ये लोग?' हम सबकी ऑंखों में एक ही प्रश्न था। दरोगा, एक-एक के पास जाकर कुछ पूछ रहा था और आगे बढ़ता जा रहा था। उसके चेहरे पर अलग-सा कुटिल रौब था। अचानक उसने नजर उठाकर हमारी ओर देखा और बुलाने का ईशारा किया। एक साथ कई सारे लोग लपके। वो जोर से दहाड़ा, 'अबे तू आ ... तू ... सारे नहीं।' उसका ईशारा भीखू की तरफ था। सभी की नजरें भीखू की ओर उठी। वो खुद भी इधर-उधर देखने लगा। उसको कुछ समझ में नहीं आ रहा था। तब दरोगा फिर चिल्लाया, 'हाँ-हाँ ... तू ही। इधर-उधर क्या ताकता है? इधर आ ...-' भीखू सहमा-सहमा उठा और दरोगा के पास जा पहुँचा, 'हुजूर?'
'हुजूर के बच्चे, कंबल चाहिए कि नहीं?'
'चाहिए हुजूर' भीखू तपाक से बोल पड़ा। उसकी ऑंखों में कुछ चमकने लगा।
'तो चल लाईन में बैठ, जा।' दरोगा ने डपटते हुए कहा। भीखू चुप लगाकर लाईन में बैठ गया। हम लोगों के समझ में कुछ नहीं आ रहा था। भीखू बीच-बीच में मुड़-मुड़ कर हमारी ओर देख लेता था। उसके चेहरे पर गर्व के-से भाव थे। इतने सारे गरीबों में से भाग्यशाली गरीब चुन लिया जाना, गर्व ही की तो बात थी।
मंत्री जी आए, तम्बू का फीता काटा, कंबल बाँटे, फोटो खिंचवाये, भाषण झाड़ा, चले गये। टैक्टर आया, कुर्सियाँ उठाई, धूल उड़ाई, चला गया। बाहर से लाकर खडे कर दिये गये गरीबों से 'किसी' ने कम्बल वापस ले लिए, दस बीस रुपये दे दिये और उन्हें भगा दिया। कुछेक अपने मैले कुचैले चादरों और फटे-पुराने कम्बलों के साथ रैन-बसेरे में सोने को रुक गये। बाकी चले गये। लेकिन कुछ लोगों के पास अब भी नये कंबल नजर आ रहे थे। वो लोग कम्बल लेकर इस तरह इतराते फिर रहे थे मानो वी.आई.पी. हों। शायद कोई विशेष बात थी। बड़ा रहस्य था। उनमें हमारा भीखू भी एक था।
भीखू, हमें अपना कंबल उलट-पलट कर दिखा रहा था। सब लोग हसरत भरी नजरों से उसके कंबल को देख रहे थे। कोई छू कर देखता, कोई ओढ़ कर। भीखू के बच्चे मानो आज खुशी से फूले नहीं समा रहे थे। कंबल की तह लगाकर दोनों बच्चे उसके पास बैठ गये थे। मानो किसी खजाने की चौकीदारी कर रहे हों। भीखू खुश था। कोई पूछता, 'भीखू तेरी पहचान है क्या, दरोगा से?' कोई कहता, 'तू तो बड़ा भागी निकला रे भीखू।' कोई कहता, 'चल अबके जाड़े तो चैन से निकल जायेंगे, तेरे।' कई तरह के लोग, कई तरह के सवाल, कई तरह की बातें। सबके जवाब में भीखू बस मुस्कुरा रहा था और सिर हिला हिलाकर बस गर्वित हुआ जा रहा था।
... रात गहराने लगी थी, सब फुटपाथिए अपने-अपने चीथड़ों में दुबके पूर्ववत् सड़क किनारे के फुटपाथ की शोभा बढ़ाने के लिए अपनी-अपनी जगह पर आ जमे थे। मैं बैठा अभी बीड़ी ही सुड़क रहा था कि भीखू का छोरा दौड़ा-दौड़ा आया, 'चाचा, चाचा ... माई को देखा क्या तुमने?'
'नहीं तो ... ' मैंने अनभिज्ञता जताई। रात के लगभग दस बज रहे थे। कहाँ गई होगी इस समय? रह-रह कर विचार आ रहा था।
कुछ ही क्षणों बाद भीखू बदहवास सा दौड़ता हुआ आया। 'औरत को देखा क्या?' उसकी ऑंखें पूछ रही थी। मैंने ऑंखों ही ऑंखों में मना कर दिया। भीखू के कंधे पर अभी भी 'वो' नया कंबल लटक रहा था। बड़े ही जतन से भीखू ने उसे सम्हाल रखा था और रह-रह कर उसे कंधे पर सहेज रहा था। वो भी जरा इधर-उधर देखकर लौट गया।
रात के लगभग पौने दो बजे होंगे अभी। मैं उनींदा-सा अपनी फटी लोई में खुद को दुबकाए पड़ा था। तभी, मैंने देखा दूर अंधेरे में सड़क की दूसरी ओर एक टैम्पो रिक्शा रुका और उसमें से भीखू की औरत उतरी। उतर कर वो जरा देर टैम्पो के पास ही खड़ी रही। टैम्पो के भीतर शायद कोई बैठा था, उसने औरत के हाथ में कुछ दिया और शायद हाथ को दबाया भी। औरत ने झट-से अपनी लूगड़ी के पल्लू में कुछ बाँध लिया था। टैम्पो चल दिया। मेरी नजर टैम्पो ही में लगी थी, जैसे ही टैम्पो दाहिने हाथ को मुड़ा, मैंने देखा टैम्पो की पिछली सीट पर सुबह वाला मुच्छड़ दारोगा बैठा था, पसर कर।
मैंने देखा भीखू अपनी औरत से हवा में हाथ हिला-हिलाकर तेज-तेज बातें कर रहा है। वो, उसको कुछ समझा रही है। धीरे-धीरे भीखू का पारा गिर रहा है। औरत ने पल्लू में बँधी गाँठ खोलकर भीखू के हाथ में कुछ रख दिया। वो अब खुश नजर आ रहा था। दोनों हँसी-खुशी रैन बसेरे में चले गये।
दूसरे दिन, सुबह। मैंने भीखू से पूछा, 'अरे! औरत मिल गई थी क्या?'
'हाँ ' , भीखू ने चहक कर जवाब दिया था।
'किधर हो ली थी?' मेरा दूसरा प्रश्न।
'कहीं ना, उसको कल किसी ब्याह की लाईट हाँडे उठाने का काम मिल गया था। बीस रुपये लेकर आई है।' वो खुश था।
मैं निरुत्तर। ... टैम्पों की पिछली सीट पर मुच्छड़ दारोगा क्या कर रहा था?
(समाप्त)
5 झुलसे सपने
शाम के पाँच बज चुके थे। अहमदाबाद मेल ने अन्तिम सीटी दे दी थी। तुषार लपक कर अपने आरक्षित कम्पार्टमेंट में चढ़ गया था। उसके हाथ में अंग्रेजी की एक मासिक पत्रिका थी। अपनी सीट पर सामान व्यवस्थित करके वो जरा प्लेटफार्म पर उतर गया था। कुछ खरीदने की मंशा से नहीं, बल्कि यूँ ही। पर फिर समय काटने के लिए ये पत्रिका खरीद ली थी। वैसे भी रात के सफर में वो सोता तो है नहीं।
कम्पार्टमेन्ट में उसके अतिरिक्त एक सज्जन और थे, दुर्गेश भाई पटेल। सामने वाली बर्थ पर बैठे हथेली पर तम्बाकू रगड़ रहे थे। परिचय हुआ, जाना कि यहीं से चढ़े हैं और अहमदाबाद तक साथ ही हैं। वहाँ ट्राँसपोर्ट का व्यवसाय हैं। औपचारिक बातचीत के बाद वो अपनी एक फाईल में खो गये और तुषार पत्रिका को उलटने-पलटने में। गाड़ी गति पकड़ चुकी थी। उजाला धीरे-धीरे मध्दम होता जा रहा था। पक्षियों की चहचहाट में दिन भर की थकान के बाद अपने घोंसलों में लौटने की उत्सुकताजन्य खुशी स्पष्ट समझी जा सकती थी।
तुषार ने देखा सामने वाली सीट पर एक लेडीज बैग भी रखा है। जिसके पास ही एक लिपिस्टिक और एक छोटा सा शीशा भी अव्यवस्थित-सा पड़ा है। लगता था सामने वाली सीट पर कोई महिला सहयात्री भी है। महिला यात्री का ख्याल आते ही वो मुस्कुरा दिया। हो सकता है पटेल साहब की पत्नी ही हों। पर वो है कहाँ? दिखाई नहीं दीं। शायद बाथरूम में हों।
खैर, तुषार पुनः पत्रिका के पन्ने उलटने लगा। तभी एक युवती के आगमन ने अचानक उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। युवती और पटेल साहब में मुस्कुराहटों का आदान-प्रदान हुआ। पटेल साहब ने ऑंखों से उसकी ओर इस तरह का शरारत भरा ईशारा किया कि तुषार पुनः पत्रिका के पन्ने उलटने को बाध्य हो गया। उसको लगा कि पति-पत्नी के बीच चल रहे कार्यकलाप को बैठकर नहीं घूरना चाहिए। शिष्टता नहीं है। किन्तु उस युवती को देखकर पटेल साहब के और उसके बेमेल साथ पर मन ही मन तुषार बड़ा आश्चर्यचकित था। कहाँ यह कमसिन सौन्दर्य की मूर्ति? और कहाँ यह थुलथुल पटेल।
पटेल ने युवती का तुषार से परिचय नहीं करवाया। किन्तु तुषार शिष्टतावश पत्रिका को एक ओर रखता हुआ तुरन्त खड़ा हो गया और धीरे से गर्दन झुकाते हुए बोला 'नमस्कार, मैं तुषार चतुर्वेदी।' उत्तर में एक मोहक मुस्कान उस युवती के होठों पर फैल गयी। वह बहुत आकर्षक दिख रही थी। गौरवर्ण, चेहरे पर मेकअप की हल्की परत, माथे पर छोटी चमकीली बिन्दिया और कसकर जूडे के रूप में बाँधे गये बाल। किन्तु माँग में सिन्दूर और गले में मंगल सूत्र आदि विवाह के कोई चिह्न उसके शरीर पर नहीं थे वैसे भी आजकल ये सब नहीं करना फैशन में गिना जाता है। किन्तु सिल्क की साडी बाँधे वो बहुत सुन्दर दिखाई पड़ती थी और चेहरे का लावण्य बरबस अपनी ओर खींचता था। हाव भाव से लगता था कि वह अपने जीवन से बहुत संतुष्ट है।
'क्या आप भी जयपुर से ही चढ़े हैं?' खनकती आवाज में उसने पूछा।
'जी हाँ' तुषार ने गर्दन हिलाई, 'मैं अहमदाबाद जा रहा हूँ। एक बिजनेस मिटिंग है।'
'रुपये का आकर्षण खेंच रहा है जनाब को।' दुर्गेश बीच में बोला।
'हाँ, ऐसा ही कुछ समझ लीजिए। मगर आप कहाँ से आ रहे हैं? लगता है काफी दिनों बाद घर-व्यापार से समय निकाल पाये हैं घूमने फिरने का।' तुषार ने किंचित मुस्कुराते हुए कहा।
'हाँ कुछ यूँ ही समझ लीजिए। कुछ काम था जयपुर में सो साथ ही चले आये।' दुर्गेश ने कहते हुए उस युवती पर एक प्रेमभरी चितवन डाली। वो लजा गयी।
'कितना समय हुआ आपकी शादी को?' तुषार ने अचानक पूछ डाला।
'शादी?' कुछ कहने को था दुर्गेश, कि बीच में ही वो युवती बोल पड़ी, 'क्या आप की शादी हो चुकी है?' तुषार का प्रश्न अनुत्तरित रह गया। 'जी नहीं अभी तक भाग्यशाली हूँ।' मुस्कुराते हुए तुषार ने कहा और तीनों जोर से हँस पड़े।
कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया। तब तुषार ने पैकेट से सिगरेट निकालते हुए खामोशी तोड़ी। 'यदि आप बुरा ना मानें तो क्या मैं एक सिगरेट पी लूँ?'
'जी हाँ, शौक से।' मुस्कुराकर उसने जवाब दिया।
तुषार कुछ आराम से बैठ गया। पत्रिका पढ़ते-पढ़ते बीच-बीच में वो नजर उठाकर देख लेता। दुर्गेश अपनी फाईल में व्यस्त था और वो युवती, जिसका नाम तक तुषार को नहीं पता था, खिड़की के बाहर दूर तक फैली अंधेरी काली चादर को एकटक देख रही थी, निर्निमेष।
'अरे भाई, खाना-वाना खाओगी या नहीं?' दुर्गेश की आवाज ने उसकी तन्द्रा भंग की। उसने खिड़की से अन्दर मुँह किया तो उसकी ऑंखें नम थी।
'अरे रो क्यों रही हो?' दुर्गेश ने चिंतित स्वर में पूछा। तुषार की नजरें भी एकाएक उस ओर उठी। 'कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं ... कोयले का दाना गिर गया है ऑंख में शायद ... ' पल्लू से ऑंखें पौंछते हुए वो टिफिन कैरियर खोलने लगी। तुषार ने देखा, मगर फिर अनदेखा करके पत्रिका में खो गया। युवती ने उसकी ओर भी एक प्लेट बढ़ा दी, 'लीजिए, तुषार बाबू।'
'अरे आप तकलीफ क्यों करती हैं? मैं रात के सफर में खाकर ही चलता हूँ।'
'ना नुकर मत करो भाई, इनका गुस्सा बड़ा खराब है?' दुर्गेश ने छेड़ते हुए कहा।
'आप चुप करिये। लीजिए ना, तुषार बाबू।'
तुषार उसके आग्रह को टाल नहीं सका और किंचित् संकोच के साथ प्लेट ले ली। किन्तु मन ही मन तुषार यही सोच रहा था कि 'वो' रो क्यों रही थी? बहुत कहने पर भी तुषार ने एक पंराठे से अधिक नहीं खाया।
'आप तो बहुत कम खाते हैं, क्या बात है?' युवती कौर मुँह में रखते हुए तुषार से कहा।
'बस यूँ ही। मेरी छोटी बहन भी यही कहती है। पर क्या करूँ? अधिक खाया ही नहीं जाता' सिगरेट सुलगाते हुए वो बोला।
'क्या उम्र है आपकी बहन की?'
'आपसे उन्नीस-इक्कीस होगी, बस। पर सुन्दरता में आपसे उन्नीस ही है।' सुनकर वो लजा गयी।
' क्षमा करें, मैंने आपका नाम तो पूछा ही नहीं? ' तुषार ने प्लेट नीचे रखते हुए पूछा। ' जी, नेहा। ' उसने संक्षिप्त सा उत्तर दिया।
'क्या अभी शादी करने का विचार नहीं है?' नेहा का अगला प्रश्न था। 'अभी वो पढ़ रही है, फिर आज कल सुयोग्य वर भी तो बातों में नहीं मिल जाता।'
'सो तो है। सुयोग्य वर कहाँ मिल पाता है?' उसने कुछ उदास लहजे में कहा। उसके स्वर में अजीब-सी पीड़ा थी। तुषार समझ नहीं पाया कि उसने ये बात क्यूँ कही? क्या वो अपने पति दुर्गेश से खुश नहीं है? या कि वो दुर्गेश की पत्नी ही नहीं है? तो?
कुछ देर इधर-उधर की गपशप के बाद दुर्गेश भाई चादर तानकर सो गये। साड़ी ठीक करती हुई वह भी पैरों को ऊपर की ओर समेट कर आराम से बैठ गयी थी। किन्तु बिल्कुल मौन। सामने वाली सीट पर लेटा तुषार अपनी पत्रिका में खोया था। तुषार ने जब उसे चुपचाप बैठे देखा तो पत्रिका को एक ओर पटक-कर गोद में तकिया रखकर पालती मार कर उसकी ओर मुँह करके बैठ गया।
'बच्चे तो अभी ... हैं कि नहीं?' तुषार ने पूछा। सुनते ही झटके के साथ उसने गर्दन उठायी। उसके चेहरे पर अनचाहे प्रश्न पूछ लिए जाने के से भाव थे। फिर फीकी मुस्कान के साथ बोली, 'हर किसी के भाग्य में बच्चों का सुख कहाँ?' कहती हुई वो पुनः बाहर पसरे हुए अंधेरे को घूरने लगी। मानो उसमें कुछ खोज रही हो। शायद अपना ही कुछ अमूल्य, जो कहीं छूट गया था। लगता था वो उखड़ी-उखड़ी सी है और बातचीत करने के मूड में नहीं है। मगर उसके इस अचानक बदले व्यवहार को देखकर तुषार ये भली प्रकार समझ गया था कि कुछ दुरूखद अवश्य है। जिसे वो व्यक्त नहीं होने देना चाहती।
कुछ देर जागने के बाद वो अपनी सीट पर लेट गया और ना जाने कब उसे नींद आ गई। वो ना जानें कितनी देर तक जागती रही उस अंधेरे के साथ।
प्रातः दुर्गेश और नेहा तैयार हो चुके थे। अहमदाबाद प्लेटफार्म आने ही वाला था। तुषार उठा, हल्की मुस्कुराहट के साथ उसने दोनों को 'गुडमॉर्निंग' कहा। फिर उठकर कुछ कपड़े लेकर बाथरूम की ओर चला गया।
कुछ देर बाद लौटा। अब वो भी तैयार था। आकर अपनी सीट पर बैठ गया, 'अरे। आप ये तो बताईये, आप रहते कहाँ हैं?' प्रश्न सुनकर नेहा तो जैसे चौंक पड़ी। उसने दुर्गेश की तरफ देखा। दुर्गेश तपाक से बोला, 'अभी तो ड्राईव-ईन में हैं। जल्दी ही बुध्द विहार में शिफ्ट हो जायेंगें।'
'ये लीजिए मेरा कार्ड। फिर कभी जयपुर आना हो तो याद जरूर कीजियेगा।' तुषार ने अपना कार्ड नेहा की ओर बढ़ाते हुए कहा। दुर्गेश ने बीच ही में कार्ड को लपक लिया। तुषार को दुर्गेश का ऐसा करना कुछ ठीक नहीं लगा।
गाड़ी अहमदाबाद आ पहुँची। तीनों गाड़ी से उतर गये। अलविदा नमस्कार आदि हुआ और अपने-अपने रास्ते हो लिए। तुषार उनको दूर ओझल होने तक देखता रहा। एक बार नेहा ने भी मुड़कर देखा। बदले में तुषार ने उसकी ओर हाथ हिला दिया और वो मुस्कुरा दी। उसकी मुस्कुराहट में एक 'फीकापन' था।
दूसरे दिन लाल दरवाजा पर तुषार अपने एक मित्र के साथ कुछ खरीददारी कर रहा था। वो एक रेडीमेड गारमेन्ट के शोरूम पर खड़ा अपनी बहन के लिए सूट खरीद रहा था कि तभी उसने देखा कि सडक के दूसरी ओर नेहा चली जा रही है। उसके लम्बे बाल उसके कंधों पर झूल रहे थे। स्लीवलैस ब्लाऊज और चटख लाल साड़ी पहने अपनी कमर को लचकाती वो चली जा रही थी। उसके साथ एक तीस-पैतींस साल उम्र का अच्छे कदकाठी वाला धनाठय-सा पुरुष भी चल रहा था। दोनों हँसते हुए बतिया रहे थे। वह पुरुष दुर्गेश नहीं था। तुषार एकटक उन्हें जाते हुए देख रहा था। 'अरे यार। किसे देखने लगे?' फिर मेरी दृष्टि के लक्ष्य को देखने के बाद 'तुम भी इस चीज का शौक रखते हो क्या?' मित्र ने ऑंखें घुमाते हुए शरारत से कहा। 'तुम्हारा मतलब? क्या तुम इसको जानते हो?' तुषार ने क्षणांश को उसकी ओर देखकर फिर उन्हीं को देखते हुए पूछा।
'इसे कौन नहीं जानता दोस्त? आधा अहमदाबाद शहर इसके हुस्न का आचमन कर चुका है। ये शहर की मशहूर नुमाईशी चीज है - नेहा पाटनी। अमीरों की 'मौज' का मशहूर साधन।' कहकर दोस्त जोर से हँस पड़ा।
'नहीं यार ... ये तो ... ' शब्द झटके से आकर अटक गये थे, तुषार के गले में। फटी-फटी नजरों से तुषार उसे जाते हुए देख रहा था।
(समाप्त)
6 वह
'यह रास्ता कहाँ को जाता है, साब?' खादी का कुर्ता पाजामा पहने एक नवयुवक ने एक सफारी सूट पहने व्यक्ति से पूछा।
'तुझे कहाँ जाना है?'
'जिधर इन कदमों की प्यास बुझ सके।'
'शायर है क्या?'
'कदमों का इस्तेमाल क्या शायर ही करते हैं?'
'चल जा, पागल कहीं का।'
'आप भी जाइये, समझदार कहीं के।'
दोनों अपनी-अपनी राह हो लिए। मैं चाय की थड़ी पर बैठा उन दोनों का वार्तालाप सुन रहा था। वेशभूषा से सादा-सा लगने वाले उस आदमी की बातें सुनकर, सफारी सूट वाले 'साब' की साहबियत पर मुझे तरस आ गया।
वह खादी का पाजामा कुर्ता पहने, हल्की-हल्की दाढ़ी-मूछों और बढ़े हुए बालों वाला 'पागल कहीं का' ना जाने एकदम किधर गुम हो गया। मैंने उठकर इधर-उधर देखा। किन्तु दूर-दूर तक वो दिखाई नहीं दिया। जी में उससे मिलने-बतियाने की तीव्रता थी। किन्तु उसको कहीं भी ना पाकर मन मसोस कर रह जाना पड़ा। घड़ी देखी पौने नौ बज रहे थे। जल्दी से चाय का अंतिम घूँट उँडेला और स्कूटर स्टार्ट करके प्रेस की तरफ बढ़ गया।
जाकर पहुँचा ही था कि पियून आकर कह गया, 'मैडम बुला रही हैं।'
मेरा कहा 'ठीक है, चलो आता हूँ' भी उसने रुक कर नहीं सुना। मैं खीझकर रह गया। भीतर गया तो प्रेस की मालिक सरला दीवान सामने ही बड़ी-सी रिवॉल्विंग चेयर पर बैठी थी और एक व्यक्ति दरवाजे की तरफ पीठ किए उनके सामने बैठा था। मैंने उसको देखा भर। पहचानने या जानने की जिज्ञासा के बिना। क्योंकि रोज यहाँ कोई ना कोई लेखक या शायर आता रहता है। पुस्तक छपवाने या अपनी पुस्तकों की खरीद का अल्पाँश बटोरने। शान से जिसे रॉयल्टी कहते फिरा जाए। अपने लेखकीय दम्भ को सहलाते रहने के लिए।
'जी मैम?' मैंने बुलवाने का कारण जानने को कहा।
'संचेती जी! अभी अपनी प्रेस में लगभग कितनी पुस्तकों की छपाई चल रही होगी। बता सकते हैं आप?'
'जी मैम। ठीक-ठीक तो नहीं। पर हाँ करीब पाँच सात तो चल ही रही होंगी।'
'उनमें से किसी एक के प्रूफ इन साहब को देखने को दे दीजिएगा।'
मैं अभी तक 'उस' व्यक्ति के प्रति निरपेक्ष भाव से खड़ा था। सरला जी के कहने पर पहली बार आगे की तरफ झाँक कर देखा और बेसाख्ता मेरे मुँह से निकल पड़ा 'आप?' व्यक्ति हैरान। मैडम हैरान।
'आप जानते हैं इन्हें संचेती जी।' सरला जी ने विस्मय से पूछा।
'नहीं मैम। लेकिन मिल चुका हूँ आज सुबह ही।' व्यक्ति वही 'पागल कहीं का' था।
'कहाँ?' उस व्यक्ति की निगाहों और मैडम दीवान ने एक साथ पूछा।
'आज सुबह ही शालीमार के पास वाले नुक्कड़ पर।'
वह व्यक्ति सुबह का वाकया याद करके हँस दिया। मैंने देखा कि उस के गालों में हँसते समय गड्ढ़े पड़ जाते हैं। सरला मैडम के भी गालों में ऐसे ही गङ्ढे पडते हैं। उठी हुई नाक और दबा हुआ माथा भी ठीक मैडम जैसा ही जान पड़ता है। दोनों में गजब का साम्य था।
'अच्छा ठीक है, इन्हें ले जाईए और काम समझा दीजिए।'
'जी मैम।' कहकर मैं दरवाजे की ओर मुड गया और वो मेरा अनुसरण करता हुआ बाहर चला आया।
मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठकर वह नजरें घुमा-घुमा कर ऑफिस का जायजा लेने लगा।
'चाय लेंगे आप? क्या नाम है आपका?'
'लूँगा। अनुराग'
'बड़ा अच्छा नाम है।'
'खराब भी लगा हो तो अच्छा ही कहना पड़ता है। विवशता है हमारे समाज की। औपचारिक शिष्टता का तकाजा जो ठहरा।' मुस्करा दिया वो।
'जी नहीं, ऐसी बात नहीं है। वाकई नाम अच्छा है। अरे, योगेश दो चाय भिजवाना।' मैंने जोर से हाँक लगाई।
'कहाँ के रहने वाले हैं आप?'
'इस शहर में नया हूँ, क्या इतना काफी नहीं है?'
'फिर भी बताने में क्या हर्ज है?'
'गटर का रहने वाला हूँ।'
'क्या?'
'हैरान क्यों होते हैं? क्या फर्क पड़ता है अगर मैं मंदसौर का हूँ और आप इलाहाबाद के? हैं तो आखिर हम सभी गटर के कीड़े। देखा नहीं आपने सुबह मैंने उसको 'साब' कहा और उसने मुझे 'पागल'। क्या फर्क पड़ता है संचेती जी? शहर का नाम बड़ा होने से वहाँ के बाशिंदे भी बड़े हो जाएँए ये जरूरी तो नहीं।'
'आप ठीक फरमा रहे हैं। मैं देख रहा था उस आदमी का रवैया बिल्कुल बेहूदा था।'
'शायरों और पागलों में क्या कोई फर्क नहीं माना जाता आपके इलाहाबाद में? मेरे मंदसौर में अभी भी लोगों को ये फर्क करना आता है।'
मैं निरुत्तर हो गया।
'चलिए छोड़िए उस वाकये को। आप मुझे बताइये कि मुझे क्या काम करना होगा?' इस बीच चाय आ चुकी थी। उसने एक प्याला मेरी ओर सरका दिया और दूसरा खुद ने उठा लिया था।
'ये लीजिए ये पाण्डुलिपी है और ये इसके प्रूफ। आपको बस इन्हें ध्यान से पढ़कर त्रुटिनिवारण करना है बस।'
'त्रुटिनिवारण ही करूँ या संशोधन भी?'
'संशोधन लेखक के अधिकार की बात है। हम-तुम नहीं कर सकते।'
'चलिए साहब। ऐसा ही सही।'
'ठीक है।'
'मुझे इजाजत दीजिए। नमस्कार' कहता हुआ वो उठकर बाहर की ओर चला गया। मैं उसको जाते हुए देखता रहा। अजीब आग भरी दिखी उस आदमी में। 'अनुराग' तो नाम को भी नहीं था, उसके नेचर में। विराग ही विराग जान पड़ता था, भीतर। मन में सोचा और पुनः अपने काम में लग गया।
अनुराग को प्रेस में काम करते हुए दो तीन महीने गुजर गए थे। धीरे-धीरे उसकी मुझसे और मेरी उससे एक अजीब किस्म की आत्मीयता हो गई थी। वो फक्खड़पने में कुछ भी कह देता था, तो भी मैं उसकी बातों को हंसी में टाल देता था। एकाध बार वो मेरे घर भी आ चुका था। कभी प्रूफ देने, तो कभी यूँ ही। एक दिन अनुराग को दफ्तर में देर हो गई थी, सो मैं ही उसको अपने साथ स्कूटर पर ले गया था। उस दिन पहली बार उसके एक कमरे के घर में बैठ कर चाय भी पीयी थी। ऐसे ही धीरे-धीरे हम दोनों काफी घुल-मिल गए।
शाम ढलते ही पूरा का पूरा इलाहाबाद खुशगवार हो उठता है। हरियाली से ढका शहर हवा के साथ गुनगुनाने लगता है। कुछ सड़कें घरों की ओर मुड़ जाती है। कुछ मयखानों की ओर तो कुछ इधर-उधर। सूरज जाता जाता सारे माहौल पर बादामी रोगन पोत गया जान पड़ता है। ट्रैफिक के शोर में अजीब-सा संगीत सुनाई पड़ता है। 'प्रेस' से निकलकर घर जाने की बजाए अनुराग की राह तट के किनारे-किनारे चलती हुई एक झोंपड़ीनुमा रेस्टोरेण्ट में जा लगी। अन्दर छोटा-सा लॉन। जिस पर जगह-जगह गोल मेजें और उसके चारों ओर छोटी-छोटी मोढ़ियाँ। माहौल में कोई रिकार्ड धीमा-धीमा बज रहा है। '... अपना गम लेके कहीं ओर ना जाया जाए ... घर में बिखरी हुई चीजों को सजाया जाए ... ।' सुनकर उसे अपना एक कमरे का घर याद आ गया। जिसमें दरी बिछी एक चारपाई, एक मेज-कुर्सी के साथ पड़ी विलाप करती रहती है। खूँटी पर गंदे कपड़े लटके होते हैं और फर्श पर सिगरेट के टोंटे और दारु की खाली बोतलें बिखरी पड़ी रहती हैं। किस सामान को सजाया जाए? उसके 'ज्ञं' के सामान की तो सजावट ही बिखरेपन में है। सजा के उसकी इस सजावट को क्यों बिखेरा जाए? सलीके से सजाना या करीने से रखना तौहीन होगी उसके 'घर' की। यही सब सोचता हुआ वो दूर कोने की एक टेबिल पर बैठ गया।
बैरा आया, 'क्या लाऊँ सर? जिन, व्हिस्की, रम, स्कॉच।'
'जिसको पीकर मैं, मैं ना रहूँ। वो ले आ।'
'व्हिस्की चलेगी सर।'
'ले आ। चला हम लेंगे।' सुनकर बैरा लौट गया।
... शाम पूरे शबाब पर थी। अनुराग अभी तक चार पाँच पैग ले चुका था। टेबिल पर रखी नमकीन की तश्तरी लगभग खाली थी। मेज पर इधर-उधर प्याज के टुकड़े छितरे पड़े थे। धीमे-धीमे बज रहे संगीत पर वो बीच-बीच में तान में आकर मेज पर थाप दे मारता था और साथ-साथ गुनगुनाले लगताथा '... शराब चीज ही ऐसी है जो छोड़ी ना जाए ... ये मेरे यार के जैसी है जो छोड़ी ना जाए ... वाह ... वाह वाह ... ये मेरे यार के जैसी है ... वाह ... ' बड़बड़ाते हुए उसने एक ही घूंट में पूरा पैग हलक में उंडेल लिया और जोर से ऑंख मींच कर 'आह' के साथ चटखारा लिया।
मेरे घर का रास्ता भी उधर से ही होकर जाता है और जाते हुए यहाँ से मैं कोई ना कोई सब्जी पैक करवा के ले जाता हूँ। रोटी खुद सेंकता हूँ। मेरा यह रोज का काम है। रेस्टोरेण्ट का पूरा स्टॉफ इसीलिए मुझे जानता है। साथ ही 'प्रेसवाला' होने के कारण अतिरिक्त आदर और उधार खाता, दोनों सुविधाएँ लम्बे समय से मिलती चली आ रही हैं। ना कभी होटल वाले ने तकादा किया, ना मैंने ऐसी नौबत आने दी। महीने की दूसरी तीसरी तारीख को हिसाब चुकता कर देना मेरी आदत में है। रोज की तरह आज भी स्कूटर यहाँ आकर अपने आप रुक गया। भीतर पैर रखा तो जोर-जोर से चिल्लाने की, आवाजें सुनाई पड़ी। मालूम देता है कोई पियक्कड़ दारू पीकर फैल गया है। मैं आगे बढ़ गया।
'तुम जानते हो मैं कहाँ से आया हूँ ... मंदसौर से।' सुनते ही मैं झटके के साथ पलटा। मैंने देखा, अनुराग बदहवाश हुआ चिल्ला रहा है और दो तीन बैरे उसे घेर कर खड़े हैं। आसपास बैठे लोग उचक-उचक कर उसे देख रहे हैं।
'छोड़, कॉलर छोड़ बददिमाग। जानता नहीं किसी पढ़े-लिखे आदमी से कैसे बात करनी चाहिए? क्या यही तमीज है इस शहर की ... ' मैंने सुना तो लपक कर उस टेबिल पर पहुँच गया। बैरों ने सम्मान के साथ मुझे नमस्कार किया और अनुराग को लगभग घसीटते हुए उठाने लगे।
'छोड़ दो इसे' मैंने लगभग चीखते हुए कहा। अनुराग को होश नहीं था। पर फिर भी मुझको आ गया जानकर वो मुस्कुरा दिया था और नए हौसले के साथ गरजा, 'छोड़ो मुझे।'
'सर! इस आदमी ने दो सौ चालीस रुपये की शराब पी ली है और देने के नाम पर इसकी जेब में कुल तेइस रुपये ही हैं। उस पर गाली-गलौज और कर रहा है।' एक बैरे ने बढ़कर मुझे सारा वाकया बताया।
'ठीक है। इनका हिसाब मेरे खाते में जोड़ दो और जाओ इनको परेशान ना करो। आगे भी कभी ऐसा हो तो मेरे खाते में लिख लिया करो।' कहता हुआ मैं पास पड़ी मुढ्ढी पर बैठ गया। बैरे अचरज से मेरी ओर देखकर आपस में खुसुर-पुसुर करते हुए लौट गये।
'अनुराग'
'हुँह ... ? मुझे पुकारते हो?'
'चलो घर छोड़ दूँ तुम्हें।'
'क्यूँ? यहाँ बैठने पर पाबन्दी है क्या?'
'नहीं, ऐसा नहीं है। पर अभी तुम होश में नहीं हो। अकेले जाओगे, तो कहीं गिर पड़ोगे। चोट लग जाएगी। इसलिए कहता हूँ, चलो छोड़ दूँ।'
'चोट से कौन कमबख्त घबराता है संचेती?'
मेरा नाम सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। इस हालत में भी वो मुझे पहचानता है।
'चोट से तुम तो नहीं घबराते किन्तु तुम्हारे घरवाले तो घबराते होंगे कि नहीं?'
'किस के घरवाले? कहा तो था कि मैं गटर की पैदाईश हूँ। गटर वालों का कोई घर होता है? घरवाले होते हैं?'
उसकी कही बात को याद करके मैं अचानक गम्भीर हो गया।
'... फिर भी। क्यों पीते हो इतनी?' मैंने कहा
'संचेती। ये देखो'ए उसने जोर-जोर से जमीन पर पैर मारना शुरू कर दिया, 'जितनी भारी चोट पडेगी उतना ही गहरा निशान बनेगा और जितना गहरा निशान होगा उसको भुलाने की कोशिश में उतनी ही ज्यादा शराब खपेगी ... ' वो पिनक में था पर बात पते की कर रहा था।
'अच्छा, चलो ठीक है। लेकिन, यहाँ से तो उठो।'
जैसे-तैसे उसे उठाकर उसके कमरे तक छोड़ कर आया तो घड़ी की सूईयाँ रात के सवा ग्यारह बता रही थी। अब कैसा खाना और कैसी रोटियाँ? सुबह की पड़ी ब्रेड को सब्जी के साथ खाकर सो गया। जेहन में थोड़ी देर अनुराग रहा। फिर ना जाने कब नींद आ गई।
... अलसुबह दरवाजे के खटखटाने की आवाज से नींद खुली। दरवाजा खोलकर देखा तो मैं भौंचक्का रह गया। सामने अनुराग खड़ा था। नहाया धोया साफ सुथरा अनुराग। कहीं से भी नहीं जान पड़ता था कि ये वही अनुराग है जो रात गये तक बदहवाश और मदहोश था।
'...मॉर्निंग संचेती साहब।'
'मार्निंग।' मुझे अभी भी अपनी ऑंखों पर भरोसा नहीं हो रहा था।
'ऐसे क्या देख रहे हैं आप?'
'कुछ नहीं। आओ, आओ भीतर आओ।' कहते हुए मैंने उसको अन्दर आने के लिए रास्ता दिया और दरवाजा भेड़कर खुद भी चला आया। वो चारपाई पर बैठा मेज पर फैली मेरी किताबों को उलट-पलट कर देख रहा था। मुझे देखकर मुस्कराया और पुनः किताबों के पन्ने पलटने लगा।
'कैसे हो अनुराग?'
'जैसा आपने छोड़ा था। सिवा इसके कि मदहोश नहीं हूँ।'
'चाय पिओगे?'
'पीऊँगा। मगर बनाऊँगा मैं। कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वो कोने में पड़े एक मेज पर चाय पानी के सामान की तरफ बढ़ गया। मैंने उसे रोका नहीं। कुछ देर बाद वो हाथ में काँच के दो गिलास लिए लौटा। उसने बिना मुझसे किसी भी चीज के बारे में पूछे, चाय बना डाली। वो अब भली प्रकार जान गया था कि मेरे कमरे में कहाँ, क्या रखा है?
'आप सोच रहे होंगे कि रात गए तो मैं कुछ और था, अलस्सुबह कुछ और। क्यों?' वो मुस्कुराया।
'हाँ' मैंने स्वीकारोक्ति में सिर हिलाया।
'संचेती जी, मैं पियक्कड़ नहीं हूँ। पर जब कभी भी पीने लगता हूँ तो फिर पीता ही जाता हूँ। रुकता नहीं।'
'पर, इसकी जरूरत क्यों पड़ती है तुम्हें?'
'लम्बा किस्सा है साहब। जाने दीजिए।'
'अगर बताना चाहो, तो मैं सुनना चाहूँगा।' मैंने चाय की चुस्की लेते हुए कहा। चाय बिल्कुल बढ़िया। तेज पत्ती, कम चीनी, कम दूध वाली। ठीक बुध्दिजीवियों के अनुकूल।
'संचेती जी। उस दिन उस आदमी ने मुझे पागल कहा था। तो कुछ गलत नहीं कहा था। वाकई मैं पागल हो चुका हूँ एकबार। कुछ दिनों पागलखाने में रह भी चुका हूँ। इलैक्ट्रिक शॉक भी खा चुका हूँ। पर हर शॉक मुझे मेरे अपने झटकों से कमतर ही लगा। इसलिए इलैक्ट्रिक झटकों का कुछ खास फर्क नहीं पड़ा, मुझपर। हाँ, जैसे बिना किसी को पता चले पागल हुआ था। उसी तरह बिना किसी को बताए ठीक हो गया ... ' ठहर कर उसने चाय की एक बड़ी सी घूँट ली और फिर बताने लगा, '... मेरा बाप ना जाने कौन था। पर मेरी एक माँ जरूर थी। जो मुझे जनने की पीड़ा तो सह गई पर मुझे रखने का हौसला ना कर पाई ... शहर के किसी कचरे के डिब्बे में डालकर ... '
'ऐसा?' मैं आश्चर्यचकित।
'अक्सर ऐसा ही होता है। कचरे के ढ़ेर में पड़े नवजात शिशु को या तो चील-कौवे खा जाते हैं या कुत्ते घसीट-घसीट कर चिथड़े कर देते हैं। माँ, अक्षत यौवना रह जाती है और बाप सफेदपोश शरीफ। ना कोई केस बनता है, ना मुकदमा। ना वारिस, न बवाल ... '
'तुम कैसे बच गए पर?'
'जिसकी किस्मत में ठोकरें लिखी हों उसे हालात मरने नहीं देते। जिन्दा रहना जिसके लिए मरते रहने की आवश्यक शर्त हो उसे भगवान भी कैसे मरने देता ... ' वो गम्भीर हो चला था। चाय खत्म हो चुकी थी। मैंने सिगरेट सुलगाकर उसको ऑफर की। उसने ले ली। एक लम्बा कश खेंचने के बाद धुँआ छोड़ता हुआ वो फिर बताने लगा, '... जूठन खा-खाकर, फटे-पुराने पहन पहन कर ... जूता-पॉलिश करके ... भाँडे घिस-घिसकर ... उम्र आगे सरकती रही। कद निकल आया तो अखबार बेचना शुरू कर दिया। एक दयालु आदमी ने पढने में मदद कर दी। थोड़ा बहुत पढ़ लिख गया ... घिसते-घिसाते आज आपके सामने हूँ ... ' वो मुस्कुरा दिया।
'तुमने जानने की कोशिश नहीं की, कि तुम्हारे माँ-बाप कौन हैं? कहाँ है? क्या करते हैं?' मैंने पूछा।
'कोशिश करने से हासिल क्या होगा? और पता चल भी गया तो ... तो क्या होगा?'
'कम से कम तुम्हें तुम्हारा खोया हुआ अधिकार तो वापिस मिल जाएगा।' मैंने खाली कप एक ओर सरकाते हुए कहा।
'गया हुआ समय भी मिलेगा क्या?' मैं सुनकर अवाक रह गया।
मैं कुछ कहता उससे पहले ही वो उठकर बाहर की तरफ चल दिया।
... अनुराग को प्रेस में काम करते लगभग छ:सात महिने होने को था। प्रेस भर में उसके फक्खड़पन और मुँहफट नेचर के चर्चे होने लगे थे। पर सभी उसको 'मन का साफ' भी करार देते थे। पिछले कुछ दिनों से मैं नोट कर रहा था, कि वो कुछ बुझा-बुझा सा रहता है और ज्यादा बातचीत भी नहीं करता है किसी से। किन्तु किसी के व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप ना करने की मेरी आदत के चलते मैंने उससे कभी कुछ नहीं पूछा।
सरला जी के ऑफिस में मैं काफी सालों से हूँ। बड़ी भली महिला है। जीवन में जिसके आगे कोई, ना पीछे। एक पति था, वो बहुत साल हुए उसको और इस प्रेस को छोड़कर दुनिया से कूच कर गया। तब से ये हैं और प्रेस है। पूरा समय प्रेस को देना और खाली समय में कुछ ना कुछ पढते रहना बस ये ही दो काम थे इस भद्र महिला के। आफिसकर्मियों के साथ भी उसका बड़ा स्नेहिल मेल-मिलाप था। मैं चूँकि काफी पुराना मुलाजिम हूँ, इसलिए जब-तब बिना पूछे उनके ऑफिस में घुस जाया करता था और वो हँसकर कह उठती कि 'आइये, संचेती साहब।'
एक रोज अपनी आदत से मजबूर मैं धड़धड़ाता हुआ मैडम के ऑफिस में घुस गया। मेरे हाथ में एक जरूरी फाईल थी। अन्दर पाँव धरते ही मैं सन्न रह गया। मैडम अपनी रिवॉल्विंग चेयर पर बैठी रो रही थी और अनुराग आक्रोशित मुद्रा में दीवार की तरफ मुँह किए खड़ा था। मुझे आया देखकर मैडम ने जल्दी से ऑंसू पौंछे और बोली, 'आईये, संचेती साहब।'
'सॉरी मैडम मैं फिर आऊँगा।' मैं जाने को हुआ।
'अरे, आईये-आईये। कहिए क्या काम था?' मैडम ने रोक लिया।
'मैडम ये पेपर मिल के ऑर्डर पर आपके साईन चाहिये थे।' मैंने फाईल आगे बढ़ाते हुए धीरे से कहा।
मैडम ने चुपचाप साईन करके फाईल मुझे लौटा दी। मैं बिना एक भी शब्द बोले, वापस बाहर की ओर मुड गया। जाते हुए मेरी नजर अनुराग से मिली। देखकर मेरी रुह काँप गई, उसका चेहरा अजब कठोरता लिए था और ऑंखें विचित्र भयावह। मैं चुपचाप चला आया। मन में अजीब-सी ऊहापोह थी। 'क्या बात थी? मैडम क्यों रो रही थी?' अनुराग क्यों क्रोधित था? आदि आदि ...। कुछ देर सोचते रहने के बाद मैं अपने काम में लग गया। महिलाओं का छोटी-छोटी बातों पर रो पड़ना और अनुराग का अक्खड़पने में गुस्सा जाना, दोनों ही स्वाभाविक बातें थी। असामान्य कुछ नहीं था। किसी बात को लेकर कहासुनी हुई होगी। और क्या? बात आई गई हो गई।
दूसरे दिन, अनुराग ऑफिस नहीं आया। तीसरे दिन भी। चौथे, पाँचवे, छठे दिन भी। 'शायद मंदसौर गया होगा, छुट्टी लेकर' मैंने मन ही मन कयास लगाया। उधर मैडम भी बड़ी अनमनी-सी रहने लगी थी। ना किसी से पहले-सा हँसना बोलना, ना कोई बातचीत। एकाएक बड़ा परिवर्तन आ गया था, मैडम के व्यवहार में। हो सकता है, अनुराग ने कोई बदतमीजी कर दी हो, किन्तु उसके लिए मैडम क्यों उदास होती हैं? अब मुझे ये भी लगने लगा था कि हो सकता है मैडम ने गुस्से में आकर अनुराग को निकाल बाहर किया हो और अब बेचारे की हालत के बारे में सोच सोचकर परेशान हुई जाती हों।
करीब दस दिन बाद मेरे पास एक पत्र आया। लिखावट से ही मैं पहचान गया कि पत्र अनुराग का है। मैंने जल्दी-जल्दी पत्र को खोला और पढ़ने लगा। पत्र बढ़कर मैं सन्न रह गया।
भाई संचेती जी,
नमस्कार।
बिना आपको बताए, बगैर कुछ कहे-सुने इस तरह चुपचाप शहर छोड़ आने के लिए क्षमा चाहता हूँ। कुछ कहने-सुनने का अवसर ही नहीं मिला। ना ही हौसला हुआ। भाई, कई दफा जिस चीज के लिए इन्सान उम्रभर तड़फता है, अचानक ही उसे पा लेने पर उससे विमुख हो उठता है। तब उस चीज की महत्ता अपने स्वाभिमान के सम्मुख तुच्छ जान पड़ती है। कुछ ऐसा ही मेरे साथ हुआ कि मुझे इलाहाबाद छोड़ना पड़ा।
क्योंकि मैं अनुराग दीवान होकर जी नहीं सकता था।
आपका - अनुराग, बस।
सरला दीवान और अनुराग दोनों का चेहरा एक साथ मेरे मस्तिष्क में कौंध गया। दोनों में गजब का साम्य था ...।
(समाप्त)
7 अनकही
कहने को शहर में अलग घर है। घर का सारा सामान है। सुविधा की सारी चीजें हैं। किन्तु फिर भी खुद को बेघर पाता हूँ। घर में रहता कहाँ हूँ? दूसरे शहर में नौकरी और इस शहर में बीवी, बच्चे, घर। सब कुछ होते हुए भी, ना कुछ का हकदार मैं। रात गए चोरों की तरह आना और पौ फटते ही भाग जाना। या हफ्ते में सिर्फ एक दिन, रविवार के लिए आना और वो रविवार भी स्वेच्छा से नहीं जी पाना। दुर्दैव इससे कुछ भिन्न होता है क्या? पत्नी की नौकरी और बच्चे की परवरिश दोनों कारणों से 'ज्ञं' तो मकान होकर रह गया और ससुराल में रहना नियति। सारे-सारे दिन और कई-कई दिन ससुराल में रहते रहने पर 'जंवाईपन' कहाँ रह जाता है? आस-पड़ौस, गली-मोहल्ले वाले भी सोचते होंगे कि 'ये यहीं पड़ा रहता है।' किन्तु गरिमा का रुऑंसा चेहरा और भोली ऑंखें, अपने बच्चे को देखने की चाह, सारे सब के बावजूद भी हँसते-हँसते जीने की पैरवी करती हैं। तब विवश हो जाता हूँ। जी रोता है, पर बेबसी कुछ करने नहीं देती। तिस पर इसी शहर में आकर नौकरी करने का आग्रह मुझे बार-बार मेरी कातरता का अहसास करा जाता है। पहली बात तो यहाँ नौकरी होती, तो मैं क्यूँ परदेस में पड़ा होता? दूसरे, नई नौकरी के लिए पुरानी और स्थायी नौकरी को छोड़ना कौनसी समझदारी है भई? किन्तु पत्नी की नौकरी और बच्चे का ननिहाल में होता पालन-पोषण दोनों विचार एक साथ मेरी सोच को अपाहिज बना देते हैं। ऐसे में पत्नी का स्वाभाविक प्यार 'कहीं मत जाओ। यहीं रहो ना। कितने-कितने दिन में मिलते हैं। आपसे बातें करने का जी नहीं करता क्या?' भी तब स्वाभिमान को तमाचे मारता-सा जान पड़ता है। घर के सभी सदस्य काम-धंधे पर निकल जाएँ, औरतें घर के काम में व्यस्त हो जाएँ। तब 'जँवाईराजा' घर पर बैठकर क्या करे? अधिक से अधिक टीवी ऑन कर के बैठा रहे। यही न? कैसी तड़प होती है, तब भीतर।
कई बार जोर से रोने का मन होता है। कई बार सब कुछ छोड़-छाड़ कर, पत्नी की नौकरी छुड़वाकर बच्चे सहित अपने साथ ही ले जाने को जी करता है। पर तभी पढ़ी-लिखी पत्नी की नौकरी और उसे छोड़ने के बाद उसके मन में आने वाले 'नारी-उत्पीड़न' के विचारों के बारे में सोचकर हथियार डालने पड़ते हैं। बच्चे की परवरिश का सदका भी बीच में आकर खड़ा हो जाता है। मेरे घरवाले पहले ही पल्ला झाड़ चुके हैं। नौकरीपेशा पत्नी कैसे बच्चा पाले, तब?
तिस पर यूँ भी चुप्पी साधे रहता हूँ कि कहीं मेरे कुछ भी कहने को पत्नी अन्यथा ना ले जाए 'ये सब इतना करते हैं? फिर भी आप ऐसा सोचते हो। ज्यादा सोचते हो तो अपनी माँ को क्यों नहीं बुला लेते? कोई आए तब ना? ले चलो मुझे तो अपने घर। बेचारे परेशानी उठाकर ही रख रहे हैं मुझे, और आप हैं कि ... ।'
दिन भर मैला-कुचैला सा कुर्ता पाजामा पहने घर में पड़े रहना। पत्नी के पास भी बैठना तो इस खटके के साथ कि कहीं कोई आ ना जाए। तिस पर ससुराल में रहते हुए अपनी और अपने रिश्ते की गरिमा का ख्याल रखने की अतिरिक्त सावधानी, सा अलग। इतने मानसिक तनाव में प्यार किया जा सकता है भला? तब पत्नी कहे कि, 'आप गुमसुम क्यों रहते हो?' तो क्या जबाव दूँ? कोई बताए।
मैं आज की तारीख में कहीं का भी तो नहीं हूँ। माँ बाप का घर, जो नौकरी के लिए निकलते ही छोड़ दिया। छोड़ना ही पड़ता है। स्वाभाविक है। जहाँ नौकरी है वहाँ का घर, जो अक्सर बंद ही रहता है। वहाँ मैं रहता ही कितना हूँ? जिस शहर में पत्नी-बच्चे हैं, वहाँ का घर। जिसका बंद का किराया देना मेरे सिसकते स्वाभिमान को जिंदा रखने का झूंठा दंभ है और कुछ नहीं। तथा मेरी पत्नी का घर, यानि मेरा ससुराल। किन्तु मेरा घर कोई-सा भी नहीं है। क्या यूँ बेघर होने को घर 'बसाया' था? इससे अच्छा तो मैं अकेला ही था। मेरा जीवन या तो डेली अप डाऊन करता ट्रेन में बीत रहा है या रात के अंधेरे में ससुराल आकर सोने और पौ फटे ही निकल जाने में। ऐसे में रात को पत्नी के पास भी रहते हुए अपनेर् कत्तव्य का निर्वाह ठीक से नहीं कर पाता, जानता हूँ। मन की कोमल भावनाओं पर तन की थकन और दिमाग का तनाव ही हावी रहता है। तब पत्नी के सवाल 'आप हमसे प्यार नहीं करते?' का क्या जवाब दूँ? ईश्वर बताए।
अपने लिए, सोचता हूँ तो समय ही नहीं बचा। अपनी रुचियों, अपने दोस्तों, अपनी बातों के लिए अब कहाँ समय रहा? घर से निकलते समय 'जल्दी आ जाना। देखो एक दिन को तो आते हो, उसमें भी घूमते रहते हो।' सुनकर इतनी कोफ्त होती है कि कहीं जाकर मर जाने का मन करता है। शहर में हूँ तो क्या मुझे चौबीसों घण्टे ससुराल में ही रहना होगा? क्योंकि वहाँ मेरी पत्नी है। या घर से दो घड़ी भी बाहर अपनी सुविधा या अपने काम से बिना बताये जाना नहीं हो सकेगा? जाना होगा तो पक्का टाईम टेबिल बताकर। वरना नहीं। इतनी पाबंदी और ऐसी तनावयुक्त जिन्दगी दरम्यान की दूरियाँ बढ़ा सकती है, प्यार नहीं। प्यार, कोई तिल का लड्डू थोड़े ही है जो चाहे जब खा लिया जाए या दिनभर खाते रहा जाए।
किन्तु पत्नी के भोलेपन और निहायत निश्चछलता के सम्मुख सारे गुस्से को पीकर 'जल्दी आ जाऊँगा' कहने के अलावा कुछ और सूझता ही नहीं। थोड़ा-सा मुस्कुराना भी नहीं भूलता मैं ...।
'इतने हिस्सों में बँट गया हूँ मैं - मेरे हिस्से में कुछ बचा ही नहीं।'
... सोचते-सोचते अखिल को पता ही नहीं चला कि कब स्टेशन आ गया। पैसेंजर के यात्रियों के शोर-शराबे और ईंजन की सीटी ने मिलकर उसकी तन्द्रा भंग की। उसने अपना छोटा सा बैग, जिसमें एक पानी की बोतल, सुबह का अखबार और चश्मे के अलावा कुछ नहीं होता, उठाया और डब्बे के गेट पर आ गया। घिसटती ट्रेन आखिरी एक जोरदार ब्रेक के साथ रुकी। चढ़ने-उतरने वालों के बीच जोर आजमाईशें होने लगी और इसी धक्का-मुक्की में से रास्ता बनाते हुए अखिल जैसे-तैसे स्टेशन पर उतरा। उतरते ही उसने इधर-उधर देखा और तेज कदमों से स्टेशन से बाहर की ओर चल दिया। सामने ही एक टैम्पू वाला चिल्ला रहा था, 'मोदी, मन्डी, कैम्प, सदर ... ' अखिल ने रुकने को हाथ दिया और '... मोदी?' कहता हुआ टैम्पों में लटक गया, टैम्पो चल पड़ा।
'मोदी मिनरल' वो कम्पनी है, जहाँ, अखिल जूनियर इंजीनियर की हैसियत से काम करता है। मन्डी, कैम्प, सदर ... आदि उस मार्ग में पड़ने वाले अन्य स्टॉपेज हैं। मोदी में अखिल को सुबह नौ से पाँच बजे तक काम करने की ग्यारह हजार रुपये पगार मिलती है। देखने में पगार कम नहीं है। उस पर पत्नी की पगार तथा थोड़ा बहुत इधर-उधर का लेना देना आदि मिल-मिला कर एक अच्छी खासी रकम महिने पर हाथ में आती है। पर ना जाने कहाँ चली जाती है? इतनी जगह बँटी है जिन्दगी कि खर्चे भी बहुत बढ़ गये हैं। जिस पर माँ बाप के प्रति उसकार् कत्तव्य, अलग। कई बार तो दो-दो महिने तक एक पैसा तक नहीं भेज पाता घर। बड़ा अपराध बोध होता है तब 'सारा पैसा उड़ा क्यों देता हूँ मैं?' बचत के नाम पर भी शून्य। बैंक-बैलेंस के नाम पर चार पाँच हजार रुपये मात्र। कलाई उठाकर घड़ी, देखी पौने नौ बज रहे हैं। 'समय पर पहुँच जाऊँगा वरना तो डाँट सुनने को मिलेगी।' वैसे अब अखिल डाँट सुनने का भी अभ्यस्त हो चुका है।' उसकी जगह कोई और होता तो अब तक निकाल दिया गया होता। किन्तु वह रुका है - उसके काम के कारण। काम से मालिक खुश हैं।
... पाँच बजे का सायरन बजते ही अपना झोला उठाकर सड़क की तरफ दौड़ना, किसी टैम्पो को हाथ देकर रोकना और पुनः चल पड़ना रेल्वे स्टेशन की तरफ। छरू बजे वाली पैसेन्जर पकड़ने के लिए। या कभी अपने बंद पड़े एक कमरे के मकान में जा रुकने के लिए। अखिल का यहाँ वाला मकान मालिक भी उस से बड़ा खुश है। बंद मकान का किराया जो मिलता रहता है उसे। तिस पर बिजली पानी का कोई खर्चा नहीं। पाखाना खराब होने की कोई खिच्-खिच् नहीं और रोज-रोज की हिल-हुज्जत नहीं। अखिल के इस 'बेघरपन' का फायदा अगर किसी को हो रहा है तो वो उसके मकान मालिकों को। यहाँ वाले भी और वहाँ वाले भी। उसकी बड़ी तारीफें करते हैं 'बड़ा भला आदमी है। इतनी बड़ी नौकरी करता है, पर जरा भी गुमान नहीं। वगैरह-वगैरह।'
रात को चारपाई पर पड़ते ही पुनः अपने दुर्भाग्य का ख्याल आ जाता है उसे। पत्नी से दूर, बच्चे से दूर। कैसा गृहस्थ है? किसके लिए कर रहा हूँ, हाड़तोड़ परिश्रम? ये रोज की भागदौड़, ये नित का तनाव। सबकुछ छोड़छाड़ कर चल देने का जी करता है। किन्तु अगले ही पल वह 'आगे की' सोचकर रह जाता है। मन भावुक होने लगता है तो मस्तिष्क क्रियाशील हो उठता है। 'सब ठीक हो जाएगा' कहकर खुद को सान्त्वना देता है और सो जाता है। सुबह उठकर पुनः दौड़ने के लिए ...
(समाप्त)
8 कभी यूँ भी तो हो
पूस की घनी सर्द रात थी। दिल्ली से लौटते हुए लक्सरी बस की फोम वाली सीटों पर बेसुध आफिसर्स हिचकोले खाते और खर्राटे खेंचते भारी बोरों की तरह पड़े थे। सर्द झोंके लाख चाहकर भी बस के मोटे कांच को परास्त नहीं कर पा रहे थे। जुगल की शादी से लौटते हुए सारे अफसर और कर्मचारी अपनी-अपनी निद्रा में मग्न, गर्म कपड़ों से खुद को लादे यूँ पड़े थे, मानों लाशें पड़ी हों। बस उनके खर्राटों की आवाजें ही उनके जिन्दा होने का प्रमाण दे रही थी।
सभी ऑफिसरों के वे नाम और ओहदे जो दिन की रोशनी में एक-दूसरे को बड़ा-छोटा मानते हैं, वो भी इस कड़कड़ाती ठंड में कहीं किसी निवाये से कोने में दुबक गए थे, शायद। इस वक्त सब एक जैसे थे - सिर्फ धुँआ उगलती, खर्राटे लेती लाशें।
... सारी बस में, ड्राइवर के अलावा अगर कोई जाग रहा था तो वो थीकृदीक्षा। दीक्षा ने मुट्ठी में कुछ दबा रखा था, शायद परिमल का पत्र था। जिसे वो कई बार पढ़ चुकी थी ... मगर निर्णय नहीं कर पा रही थी। क्या करे? क्या ना करे? असमंजस के चौराहे पर खड़ी दीक्षा इस बर्फीली रात में भी जागी ऑंखों से बस वही सब सोच रही थी ... जिसको सोचने का उसके घर में किसी और के पास वक्त नहीं था। उसने एक बार फिर परिमल का पत्र खोला और बस की मध्दिम नीली रोशनी में ऑंखों के बहुत पास लाकर पढने लगी, '... दीक्षा, बहुत प्रतिक्षा कर ली तुमने। अब और समय शेष नहीं रहा, गँवाने को। ... हम कोर्ट में शादी कर लेंगे। मेरे घरवालों को तो शायद मोटे दहेज के लालच ने इस विवाह के विरुध्द कर रखा है। किन्तु लगता है कि तुम्हारे माँ-बाप को भी लड़की की कमाई का चस्का लग गया है ... वरना घर में बैठी विवाह-योग्य लड़की को यूँ अनदेखा ना करते। ... तुम चाहो तो इसी हफ्ते एक दिन ही की केजुअल ले लो, हम लोग शादी कर लेते हैं ... वैसे भी स्वार्थी लोगों की दुआएँ बेअसर होती हैं, इसलिए तुम्हारे और मेरे घरवालों की उपस्थिति-अनुपस्थिति का कोई खास फर्क नहीं पड़ेगा ... अगर मँजूर हो तो फोन करना ... तुम्हारा-परिमल।'
अचानक दीक्षा को जुगल की शादी का दृश्य याद हो आया। कैसे सुन्दर लग रहे थे, दोनों शादी वाली कुर्सियों पर बैठे? वह कल्पनालोक में खो गई। सोचने लगी, उन कुर्सियों पर वो और परिमल बैठे हैं ... सोचते-सोचते उसके कानों की लवें तपने लगी। विचार तब टूटे जब ब्रेकर पर बस जोर से उछली और सारी सवारियों के साथ वो भी उछल पड़ी।
... दीक्षा जब इण्टर में थी और शिखा बी.ए. में, तभी अचानक उनके पिताजी किसी जरा-सी कहासुनी पर नौकरी से निकाल दिए गए। तंगी के दिन शुरू हो गए थे। घर में गुजारा चलाने के भी लाले पड़ गए थे। शिखा, दीक्षा, निशा और प्रदीप चारों की पढ़ाई का खर्च अलग। बड़ा कठिन समय आ गया था। किसी जान-पहचान वाले की सिफारिश से शिखा दीदी को एक प्राईमरी स्कूल में टीचरी मिल गई। दीक्षा भी पढ़ाई छोड़कर छोटे-मोटे टयूशन पढ़ाने लगी। घर की गाड़ी जैसे-तैसे सरकने लगी। प्रदीप तब दसवीं में था और गुड्डी (निशा) छठी में। बेटियों की कमाई से घर चलने लगा। लोग बातें बनाने लगे।
पिताजी को बेटियों की रोटियाँ कचोटने लगी। लोगों ने नसीहतें दे-देकर जीना दूभर कर दिया था। पिताजी ने बहुत भागदौड़ की, पर किसी अन्य नौकरी का जुगाड़ नहीं बैठ पाया। एकाध जगह काम किया भी तो वहाँ उनकी पटरी मेल नहीं खा पाई। इस बीच दो बार उनको दिल का दौरा भी पड़ चुका था। जिसने परिवार की माली हालत को और भी चकनाचूर कर दिया था। महँगा ईलाज ही एक उपाय था, जीवन रक्षा का।
शिखा और दीक्षा दोनों दिन-रात खटने लगी ... घर का काम चलता रहा। इस बीच शिखा करीब-बत्तीस साल की हो गई। किन्तु माँ और पिताजी ने कभी भी उसके विवाह की चिन्ता नहीं दिखाई। पिताजी तो शायद मजबूर थे और माँ, किस बूते पर विवाह की चिन्ता जगाती मन में? इन लड़कियों की कमाई से ही तो घर चल रहा है। ये भी जाती रही, तो? पास-पड़ौस की औरतें बातें बनाती, तो माँ चुपचाप वहाँ से उठकर चली आती। पिताजी को दिल के दौरे से अधिक यही घुन खाये जा रहा था। वो दिन-ब-दिन सूखते जा रहे थे।
जब सारे रिश्तेदार भी टोकने लगे तो, पिताजी ने भागदौड़ करनी शुरू की। किन्तु सब जगह मोटे दहेज की माँग के सम्मुख बेबस होकर रह गये। अंत में हार कर या शायद रस्म आदायगी की तरह भार उतारने भर की गर्ज को उन्होंने शिखा का हाथ एक दूजबर, दो बच्चों के बाप के हाथ में देकर मुक्ति पा ली और किसी को कोई फर्क नहीं पड़ा। शिखा ने भी नियति के सम्मुख समर्पण कर दियाथा। शायद भाग्य में इससे ज्यादा था भी नहीं।
शिखा के चले जाने के बाद गृहस्थी का बोझ अकेली दीक्षा के कंधों पर आ गया। दीक्षा इस बीच प्राइवेट बी.ए. कर गई सो शासन सचिवालय में अस्थाई क्लर्क हो गई। घर और घरवालों को शिखा के जाने का अहसास ज्यादा नहीं खला।
... समय गुजरता रहा। दीक्षा स्थाई हो गई। प्रदीप को उसने बी.ए. तक पढ़ा दिया। अपने सम्पर्कों से उसकी नौकरी का भी बंदोबस्त करा दिया। चार हजार रुपये महावार उसे मिलने लगे। किन्तु दीक्षा को कोई राहत नहीं मिली। बेटा कमाने लगा। किन्तु माँ बाप को फिर भी बेटी का ख्याल नहीं आया। दीक्षा भी उम्र के ढलान की तरफ चल पड़ी ... ठीक शिखा की तरह। किन्तु किसी की इस ओर कोई तवज्जो नहीं जान पड़ती थी।
उधर माँ, अब दिन-रात प्रदीप की बहू लाने के सपने सजाने लगी थी। खाती-कमाती लड़की लाना चाहती थी। थोड़ा बहुत दान-दहेज भी आ जाए, ये मंशा भी उनके भीतर कहीं छुपी थी। दीक्षा का ख्याल तब भी उनके जेहन से नदारद था। कभी कभार कह जाती, 'प्रदीप का ब्याह हो जाए तो दीक्षा के भी फेरे फिरा दूँ।' दीक्षा जब यह सुनती तो मानो भीतर तक सुलग उठती। उसको अपने साथ-साथ गुड्डी का भविष्य भी दिखाई देने लगता।
इस बीच दीक्षा का परिचय विद्युत भवन में जूनियर इंजीनियर के पद पर कार्यरत परिमल से हुआ। परिचय मेल-मिलाप में बदल गया और दीक्षा परिमल के ख्वाब सजाने लगी। परिमल भी उसे चाहने लगा। एक बार वो किसी बहाने परिमल को घर भी ले आई। उसकी खूब बढ़-चढ़कर तारीफें भी की माँ से। किन्तु माँ के कान पर जूँ नहीं रेंगी।
यही सब सोचते हुए उसने परिमल का पत्र मोड़ कर पर्स में रख दिया। पर्स बंद करते समय ध्यान आया पिताजी की दवाओं का पर्चा भी रह रहा है। कल सबसे पहले दवाएँ लेगी। सुबह ही तो माँ ने बड़े, संकोच के साथ परचा दिया था 'दीक्षा, दवा ले आएगी?'
'प्रदीप से कहा था?' दीक्षा ने पूछा था। क्योंकि वो जानती थी कि परचे में महंगी-महंगी दवाईयाँ लिखी हैं।
'वो कब सुनता है? उसके भरोसे तो परचा तीन दिन से पड़ा ही है।' उसने परचा चुपचाप मोड़कर पर्स के हवाले किया था और अपना बैग उठाकर चल पड़ी थी।
जुगल की शादी में जाने का यूँ तो उसका कोई पूर्वनियोजित कार्यक्रम नहीं था। पर घर की घुटन से कुछ समय को दूर जाने की गरज से वो चल पड़ी थी। कुछ घण्टों की ही सही ताजी हवा तो मिले। अब तो वो बुरी तरह तंग आ चुकी थी अपनी हालत से। अपने जीवन से। वह नहीं जान पा रही थी कि कब तक, आखिर कब तक माँ बाप उसकी भावनाओं को इसी तरह कुचलते रहेंगें? परिमल भी कब तक मनुहारें करेगा? कब तक प्रतीक्षा करेगा? दीक्षा सोचते-सोचते दृढ़ होती गई। मन ही मन एक निश्चय करने लगी। बस के बाहर धीरे-धीरे उजास फैल रहा था, चहचहाटें जागने लगी थी। कुछ ही देर में जयपुर आने वाला था। ऑफिसर्स में भी हलचल होने लगी थी ... सब धीरे-धीरे हिलने- डुलने लगे थे।
बस ने उसे सीविल लाईन्स स्टॉप पर उतार दिया। ... घर जाने के लिए जब वो बाईस गोदाम वाली पुलिया चढ़ रही थी तो एक-एक कदम उसका ठोस था। एक-एक साँस दृढ़ थी। मन का निश्चय अब मस्तिष्क का निश्चय भी हो गया था। घर पहुँचते ही उसने एक कागज लिया और अगले दिन की केजुअल लीव की दरख्वास्त लिख डाली।
... और एक गहरी साँस छोड़ती हुई कुर्सी की टेक पर गर्दन पीछे की ओर लटका कर बैठ गई। ओऽऽफ्फ्।
(समाप्त)
9 डिस्गस्टिंग
गर्ल्स कॉलेज के हॉस्टल में अजीब-सा तनाव और खामोशी पसरी पड़ी थी। अहाते में खड़ी लड़कियाँ कानाफूसी कर रही थी। गेट पर खड़ा गार्ड मुस्तैदी से अपनी बन्दूक सम्हाले खड़ा था। हॉस्टल वार्डन वीणा मैडम छुट्टी पर थी, इस बात का सभी लड़कियों को बेहद अफसोस था। वो होती तो जरूर कुछ करती। लड़कियाँ उनकी बहुत इज्जत करती थीं। पास ही मैटर्न ऑंटी खड़ी थी, जो अचम्भित-सी इधर-उधर देख रही थी।
रिक्की अकेली अहाते में पड़े सोफे पर बैठी किसी अंग्रेजी मैग्जीन के पन्ने पलट रही थी। उसके चेहरे पर कोई परेशानी नहीं थी। बल्कि थी, वही मुस्कुराहट। कलेक्टर की बेटी, वाली ठसक भरी मुस्कुराहट। हॉस्टल के सारे दरवाजे बंद करवा दिये गये थे। और कैम्पस में हर किसी से कड़ी पूछताछ की जा रही थी।
आमतौर पर ऐसा कभी नहीं होता। सभी लड़कियाँ सम्पन्न खाते-पीते परिवारों से हैं। पढ़ी-लिखी मैच्योर लड़कियों को कभी इस दृष्टि से देखा भी नहीं गया। किस पर शक करें? और किस पर नहीं? बड़ी कठिन उलझन थी। चूँकि पहली बार इस तरह की घटना घटी थी, सो कोई भी कुछ भी कहने, करने में समर्थ नहीं जान पड़ता था। चीफ वार्डन, प्रिंसिपल, सीनियर प्रोफेसर्स आदि के साथ कॉलेज मैनेजमेण्ट की दो घण्टे तक चली मीटिंग में किसी एकमत निर्णय पर कोई नहीं पहुँच पा रहा था।
'लड़कियों को बारी-बारी से कमरे में बुलाकर पूछताछ की जानी चाहिए' एक अधेड़ प्रोफेसर का सुझाव।
'पूछताछ से कुछ हासिल नहीं होगा मिसेज भादुड़ी। सब एक-दूसरे को बचा जाएँगी' प्रिंसीपल बोली थी।
'पुलिस बुलवा ली जाए' मिसेज अवस्थी बोली।
'नहीं भई, बदनामी हो जाएगी। लडकी का मामला है, समझा करो। कोई ऊँच नीच हो गई तो?' प्रिंसीपल फिर बोली।
'फिर किया क्या जाए?' कॉलेज प्रबंधक ने झल्लाते हुए कहा।
'सर आप कहें तो मैं एक सजेशन देना चाहूँगी।' एक दुबली-पतली सी नयी आयी लेक्चरर बोली। उसके विभाग में कोई और उपलब्ध नहीं था सो वो मिटिंग में आयी थी। सभी ने एक साथ घूर कर उसकी ओर देखा मानो पूछ रहे हों 'कल की लौंडिया क्या बताएगी?'
'हाँ, हाँ बोलो रूपा' प्रबंधक ने कहा।
'सर क्यों ना टीचर्स की कुछ टोलियाँ बना दी जाएँ और एक-एक कमरे की तलाशी ले ली जाए।' उसने धीरे से अपनी बात कही।
'एक्सीलेण्टश् प्रबंधक उछल पड़ा, 'पुलिस वाला लफड़ा भी नहीं होगा और काम भी हो जाएगा। तुरन्त सिक्योरिटी ऑफिसर को कहो कि कुछ गार्डस् लेकर टीचर्स के साथ हॉस्टल में तलाशी के लिए जाए। शाबास रूपा ... ' सभी बूढ़ियाँ बैठी खीसें निपोरती रह गयी। हॉस्टल वार्डन वीणा मीटिंग में मौजूद नहीं थी और कॉलेज प्रशासन का मानना था कि उसी की लापरवाही से लड़कियाँ अधिक स्वच्छंद हुई हैं और उसी की परिणति है, ये घटना। वो छुट्टी पर थी। उसकी गैर माजूदगी में उससे एक्सप्लेनेशन माँग लिया गया था।
पूरे कॉलेज में यह बात फैल गई थी कि गर्ल्स हॉस्टल में रहने वाली रिक्की ग्रेवाल का मोबाईल फोन चोरी हो गया है और वो पुलिस में रिपोर्ट लिखवाना चाहती थी, पर कॉलेज वालों ने रोक लिया। तिस पर यह तुर्रा और कि रिक्की फलाने कलेक्टर साहब की लड़की है, सो तो फिर मामला गंभीर होगा ही। हालाँकि कलेक्टर के लिए पाँच सात हजार का मोबाइल खो जाना कोई बड़ी बात नहीं थी। बात थी, इस बहाने अपनी गिनती वीवीआईपी में करवाने की और वार्डन वीणा मैडम से बदला लेने की। बहुत टोका-टाकी करती थी साली, 'रिक्की, लड़कों के साथ मत घूमो। ये मत करो वो मत करो। ये पहनो, वो मत पहनो। टाईट मत पहनो। लोकट मत पहनो। यहाँ जाओ, वहाँ मत जाओ ... साली के पास खुद के पास तो कुछ 'सामान' है नहीं। सपाट छाती लेकर कहाँ जाए? हमें ज्ञान देती है ... ।' वीणा, प्रिंसिपल से और प्रबँधक से कई दफा रिक्की की शिकायतें कर चुकी थी। पर हर दफा कलेक्टर की लडकी होना उसका कवच हो जाता था। हॉस्टल से मोबाइल चोरी होने से वार्डन की लापरवाही साबित होती है, रिक्की खुश थी। अब आया ऊँट पहाड़ के नीचे।
रिक्की ग्रेवाल, एक कलेक्टर बाप की एक बिगडैल लड़की। नये फैशन के कपड़े, मँहगे परफ्यूम, पेंसिल हील सेंडल्स, भडकीले नेल पेन्टस् और ना जाने क्या-क्या? उसकी आदतें बन चुके हैं। ऑंखों में नीले रंग के कांटेक्ट ग्लासेज और कानों में चार-चार बालियाँ पहनने वाली रिक्की देखने में गेहुँआ रंग की, गदरायी देहयष्टि वाली, तीखे नैननक्श और चंचल ऑंखों वाली एक शोख लड़की थी। लोकट गले वाली टाईट टीशर्ट और स्किन टाइट जीन्स पहनना और जानबूझ कर इस तरह से उठना-बैठना, झुकना, चलना कि लोगों की आहें खुद-ब-खुद होठों पर आ जाएँ। कॉलेज के लड़के भद्दे-भद्दे ईशारे करते रहते हैं। पर वो है कि इस सब से बेखबर मुस्कुराती रहती है। दो, तीन या चार, या ज्यादा लडके उसकी अदाओं के चाबुक खाते थे और बारी-बारी से शाम को बाईक लेकर उसकी हाजरी में मेनगेट पर खड़े रहते थे। रिक्की आती, सनग्लासेज लगाती, लड़के की कमर पकड़ कर चिपक कर बैठती, बाईक का एक्सीलेटर खुद-ब-खुद दब जाता। कुल मिलाकर गजब की सैक्स अपील वाली मॉडर्न लड़की थी, रिक्की। जो ब्वॉय फ्रेन्ड्स भी कपड़ों की तरह बदलती थी।
... दिन का समय था। एक गार्ड को गेट पर तैनात करके तथा सभी लड़कियों को अहाते में इकट्ठा करने के बाद। टीचर्स की दो-तीन टोलियाँ हॉस्टल में धड़धड़ाती हुई आई और छापामार पध्दति से एक-एक कमरे की तलाशी लेने लगी।
एक कमरे में लडकी का बैड़ हटाकर देखा तो गद्दे के नीचे फैंटेसी मैग्जीन निकल कर पड़ी। सुमित्रा जी जो कि गृहविज्ञान की प्रोफेसर थी और काफी उम्रदराज महिला थी, ने उस पुस्तक के पन्ने पलटे तो उनके होश ही उड़ गए। अश्लील मुद्राओं में नग्न स्त्री-पुरुषों की कामुक तस्वीरों से मैग्जीन अटी पड़ी थी। पता करने पर पता चला कि यह कमरा तो आशा का है। सुनकर और अधिक धक्का लगा। दब्बू-सी दिखने वाली, हॉस्टल की सबसे सीधी लड़की माने जाने वाली के कमरे से इस तरह की सामग्री का निकलना? हे भगवान!
खोजबीन में लड़कियों के पास से मँहगे-मँहगे परफ्यूम, ब्वॉय फ्रेन्ड्स के साथ खिंचवाये उनके फोटो, अनगिनत प्रेम पत्र, सूखे फूल और ना जाने क्या-क्या निकलने लगा। मोबाइल को अब टीचर्स भूल गईं और निकलने वाली विस्मयकारी चीजों के बारे में कानाफूसी करने लगीं। क्योंकि ये तलाशी अभियान अप्रत्याशित रूप से, अचानक और दिन में हुआ था, अतरू लड़कियों को आपत्तिजनक चीजें छुपाने का अवसर नहीं मिल पाया था।
सभी के कमरे से कुछ ना कुछ गैरमामूली चीजें निकल रही थी। एक कमरे की अलमारी से बीयर की कुछ बोतलें और सिगरेट के खाली डिब्बे निकले। अश्लील फोटो वाले ताश के कई पैकेट निकले। आश्चर्य तब हुआ जब तलाशी टीम रिक्की के कमरे में आई। अन्य फैशनेबल चीजों के अलावा, रिक्की की मेज की दराज में माला-डी का पत्ता मिला। जिसमें से कुछ गोलियाँ खाई जा चुकी थी। सुलक्षणा मैडम ने देखकर वापस पैकट को दराज में डाल दिया। पर सोचने लगी, 'रिक्की को इसकी क्या जरूरत पड़ती होगी?' फिर अगले ही पल सोचा 'हो भी सकता है, बिगडैल तो है ही, बदचलन भी हो क्या पता?' और आगे बढ़ गई।
लगभग तीन घण्टे तक चले इस हँगामाखेज तलाशी अभियान के बाद सारी टीचर्स आपस में खुसफुसाती हुई और अहाते में खड़ी लड़कियों को घूरती हुई हॉस्टल से निकलने लगी। सभी लड़कियाँ नजरें झुकाए अपराधी की भाँति खड़ी थी। तभी रिक्की ने पीछे से पुकारा 'प्रिंसिपल मैम'।
प्रिंसिपल पलटी '?'
'मैम, हम चाहते हैं कि वार्डन मैम के कमरे की भी तलाशी ली जाए' रिक्की ने बेझिझक कह डाला।
'क्या?' सब अवाक् एक-दूसरे की ओर देखने लगी। 'तुम्हारा क्या मतलब है रिक्की? तुम जानती हो, ये तुम क्या कह रही हो?' प्रिंसिपल ने डपटते हुए कहा।
'मैं अच्छी तरह से जानती हूँ कि मैं क्या कह रही हूँ। जब हॉस्टल के एक-एक कमरे को छाना गया है तो वार्डन के कमरे को क्यों छोड़ दिया गया, बताईये?'
'पहली बात तो इस समय वीणा यहाँ है नहीं। उसकी गैरहाजरी में ताला कैसे खुल सकता है? दूसरी बात, वो एक अच्छी अध्यापिका है, उसके खिलाफ ऐसी-कार्यवाही करने से पहले हमें एक बार सोचना पड़ेगा।' प्रिंसिपल ने सफाई दी। सारी लड़कियाँ भी रिक्की के प्रस्ताव से अचम्भित थी। वीणा मैम चुरायेंगी इसका मोबाइल?
'हमारे रुम्स की तलाशी भी हमारी गैरहाजरी में ही हुई है। दूसरी बात, मैडम कमरे की चाबी तो एस्टेट ऑफीसर को जमा करा जाती हैं। उनसे चाबी लेकर रूम खोला जा सकता है।' रिक्की ने ढीठता से कहा। बेशर्मी उसके चेहरे पर हिल्लोरें मार रही थी।
... वीणा का कमरा खोला गया। प्रिंसिपल और दो अन्य अध्यापिकाएँ अन्दर गई बाकी सभी बाहर रहे। कमरे के दरवाजे पर हुजूम लग गया। वीणा के कमरे की एक-एक चीज को उलट पटक कर देखा जाने लगा। सामान के नाम पर चंद कपड़े, कुछ किताबें, दो जोड़ी चप्पल, एक दीवार पर टंगा छोटा शीशा और उसके साथ ही कील पर अटका कंघा, एक बिस्तर और कुछ बर्तन। साधारण घर की गरीब लड़की थी, वीणा। सभी के मन में उसके प्रति सहानुभूति थी। किन्तु इस बेशर्म लड़की ने जिद्द पकड़ ली, सो बेमन से कमरे की तलाशी करनी पड़ रही थी, उन्हें। तभी, सुलक्षणा मैडम ने वीणा की मेज की दराज खोली तो अचानक चौंक गई और दराज खुली छोड़कर पीछे हट गई। प्रिंसिपल ने आगे बढ कर देखा तो वो भी अचम्भित रह गई। बाकी टिचर्स भी घिर आई। सबके चेहरे फक्क्। प्रिंसिपल ने उठाया तो दराज से मोबाइल फोन निकला। लड़कियाँ सित्कार कर उठी। कानाफूसियाँ तेज हो गई। प्रिंसीपल हाथ में मोबाईल फोन लिए तेजी से कमरे से बाहर निकल गई। टीचर्स भी। पीछे गहरा सन्नाटा और भौंचक्का असमंजस मुँह बाए खड़े थे। लड़कियों के बीच भारी मतभेद था। कोई-कहती, 'मैं ना कहती थी, ये मैडम दिखाने की सख्त है।' कोई कहती, 'नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। जरूर कोई चाल है।' जितने मुँह उतनी बातें।
रिक्की खुद हैरान थी। रिक्की ने तलाशी ये सोचकर नहीं करवाई थी कि उसे वीणा मैड़म पर चोरी का शक था। बल्कि इसलिए कराई थी ताकि उसके कमरे से मामूली चीजें, सस्ते कपड़े और सूखी नेल पालिश निकलेगी तो बड़ा मजा आएगा। लड़कियों के बीच मजाक बनेगी। मन से तो वो भी जानती थी कि वीणा मैडम ऐसी नहीं हैं। अब, लेकिन वो भी अचम्भित थी, ये क्या हो गया?
वीणा, घर से लौटी उसे नौकरी से निकालने का आदेश थमा दिया गया था। किसी ने उसकी एक ना सुनी। सफाई तो दूर किसी ने उसको ये तक कहने का अवसर नहीं दिया कि 'मैं बेकसूर हूँ।' वीणा चुपचाप अपना सामान लेकर चली गई। जाती हुई वीणा को सभी संदेह और असम्मान की नजर से देख रहे थे। जिस वीणा को स्टेशन से लेने छोड़ने कॉलेज की गाडी जाती थी। उसी वीणा को छोड़ने मेनगेट तक भी कोई नहीं आया। टैम्पो में बैठकर वीणा चली गई। पीछे तरह-तरह की बातें होती रही।
समय धीरे-धीरे बीतता गया। एक दिन ... दोपहर का समय था, डाकिये ने आकर सारी डाक मैटर्न ऑंटी को सम्हला दी। सभी लड़कियाँ अपनी-अपनी चिट्ठियाँ दौड़-दौड़ कर पकड़ने लगी और एक-दूसरे को चिल्ला-चिल्ला कर बताने लगी 'लैटर्स आ गए।'
रिक्की भी अपनी चिट्टियाँ ले गई। और बिस्तर पर बैठकर लापरवाही से एक-एक लिफाफे को फाड़-फाड़ कर देखने लगी। किसी में कुछ था किसी में कुछ। उनमें से एक पत्र उसके एक प्रेमी तथा सहपाठी रहे विशाल सलूजा का भी था। जो पिछले दिनों उससे मिलने भी आया था। दोनों ने खूब ऐश की थी। वो आजकल अहमदाबाद में मैनेजमेंट का कोर्स कर रहा है। रिक्की ने विशाल का खत खोला और लगी पढ़ने। पत्र में हाल ही बिताये गये मस्ती भरे दिनों का ही जिक्र मुख्य रूप से लिखा था। पढ़तें पढ़ते अचानक वह, ठिठक गई और खड़ी हो गई ... '... रिक्की याद है हमने लेक में बोटिंग की थी तो बोट वाला क्या कह रहा था? तुम्हारा जोड़ा बहुत सुन्दर है। उस दिन जो फिल्म देखी थी उसकी स्टोरी मुझे कुछ पता ही नहीं चली ... पूरे समय तो मैं तुममें खोया रहा। और हाँ, उस दिन थियेटर में पता है तुम अपना मोबाईल सीट पर गिरा आई थी। मैंने उठा लिया था और जानबूझ कर तुम्हें नहीं बताया था। सोचा था खूब परेशान हो लोगी तब बताऊँगा। आते हुए मैं वो मोबाईल वीणा मैम को दे आया था ... उम्मीद है मिल गया होगा ...।'
(समाप्त)
10 विश्वासघात
अच्छा खासा कमा-खा रहा था। बैठे-बिठाये एक कॉलेज में आवेदन कर दिया और लौटती डाक से साक्षात्कार के लिए बुला लिया गया था।
इन्टरव्यू में बहुत से लोग आए हुए थे। कोई कहीं से, कोई कहीं से। कई विषयों के लिए एक साथ साक्षात्कार बुलाया गया था। अजीब चहल-पहल थी। हर तरफ नौकरी के उम्मीदवार ही घूमते फिर रहे थे। अजब तनाव भरी रेलमपेल थी। मैं अपनी बारी के इन्तजार में इधर-उधर टहलता रहा, कॉलेज में घूमता रहा। निश्चिंत था, क्योंकि मेरे हाथ में ऑलरेडी एक नौकरी थी। सो, बेधड़क इधर-उधर घुस-घुस कर देख रहा था। सुबह जल्दी का आया हुआ था और दोपहर के दो बज रहे थे, सो पेट भी दुहाई देने लगा था। सोचा, चलो कैंटीन में जाकर कुछ खा लिया जाए, तब तक नम्बर भी आ जाएगा। अपना बैग उठाकर कैंटीन की ओर चल दिया।
लौटकर आया और पता किया तो मालूम हुआ कि हमारा नाम कई दफा पुकारा जाकर अनुपस्थित घोषित कर दिया गया है और हमारे विषय का साक्षात्कार समाप्त हो गया है। मन में ये मलाल तो हुआ कि इंटरव्यू नहीं दे पाये, किन्तु ये तसल्ली भी थी कि 'कौन से बेरोजगार हैं?' तभी देखा कि एक छोटे कद की लड़की बड़ी व्यस्त-सी कभी इधर, कभी उधर बार-बार भागी दौडी फिर रही है। हमें लगा हो ना हो, यह किसी महत्त्वपूर्ण पद पर है और इंटरव्यू की अधिकृत जानकारी इससे मिल सकती है। हमने तेजी से पुकारा 'एक्सक्यूज मी प्लीज' वो पलटी और बड़ी तत्परता से हमारी नजर के इशारे पर हमारी ओर बढ़ने लगी। नजदीक आकर बोली 'जी, कहिए।'
'मैडम, क्या इतिहास विषय के साक्षात्कार खत्म हो चुके हैं?'
'हाँ, कभी के।'
'मैं ... विश्वास ... डॉ. विश्वास'
'अरे! आप हैं डॉ. विश्वास? कब से पुकार रही हूँ मैं? कहाँ चले गये थे आप?'
'जी नाश्ता-पानी करने चला गया था, जरा। खैर, कोई बात नहीं, चलता हूँ।' कहते हुए मैंने मुस्कुराते हुए अपना थैला उठाया।
'जरा ठहरिए, मैं जरा भीतर पूछ कर आती हूँ। शायद, आपका इंटरव्यू हो जाए।' वो थोड़ा 'हैल्पिंग' लगी।
'नहीं, जाने दीजिए। अब क्या फायदा? सलेक्शन तो हो ही चुका होगा।'
'ठहरिए तो जरा। हो सकता है, आप अधिक उपयुक्त निकल आएँ'ए वो मुस्कुराई थी इस दफा। मैं खड़ा रह गया।
थोड़ी देर बाद वह फिर लौटी 'चलिए विश्वास जी, आपको भीतर बुला रहे हैं।' सुनकर एक बार को आश्चर्य हुआ और मन ही मन लड़की का महत्त्व भी महसूस हुआ। 'जरूर मैनेजमेन्ट की खास होगी' मन में सोचा और भीतर की ओर बढ गया।
जो कुछ आता था, बताया। जो नहीं आता था, नहीं बताया। कहसुन कर बीस मिनट में बाहर निकल आया। चलते-चलते ये कह आया था कि बन्दा 'नौकरीशुदा' है। 'आंक' सको तो ठीक, वरना हम चले। बाहर आकर भीतर जाने की अपनी बारी का इन्तजार कर रही भीड़ पर नजर पड़ी तो मैं मुस्कुरा दिया। कैसी बेरोजगारी है? ना जाने मेरे जैसे कितने 'नौकरीशुदा' किसी और के अवसर पर लात मारने के लिए इस भीड़ में बैठे होंगें?
शायद, पीछे-पीछे ही वो लड़की बाहर निकल आई, और लगभग पुकारते हुए बोली, 'डॉण् विश्वास ... सुनिए।' मैं पलटा, '... आप अपॉइन्टमेण्ट लेटर लेकर जाइयेगा ... ।' मैं अचम्भित रह गया। मेरे आसपास के लोग मुझे बधाई देने लगे। सार्वजनिक रूप से घोषित यह पहला सलेक्शन था, बाकी सबकी फेहरिस्त शाम को लगाई जानी थी। जिसके इन्तजार में बहुत से उम्मीदवार बैठे हुए थे।
'धन्यवाद ... ' मैंने शिष्टतावश उस लड़की को कहा।
'केवल धन्यवाद से नहीं चलेगा। पार्टी होनी चाहिए।' लड़की बड़ी बेतकल्लुफी से बोली। सहसा कोई जवाब देते नहीं बना। सभी हमीं को देख रहे थे।
'जरूर' मैंने किंचित् विनम्रता से कहा।
'मेरा नाम काजल है ... पर्सनल असिस्टेण्ट टू चेयरमैन।' कहकर चहकती हुई वो दूसरी ओर बढ़ गई। मुझे अब भी अपने चयन पर आश्चर्य हो रहा था।
मेरे ही साथ का सलेक्शन था, राजीव गुप्ता का। बुलन्दशहर का रहने वाला था, इकनॉमिक्स में आया था। उसकी सिफारिश एक अन्य लेक्चरर दीपक दुआ ने लगाई थी। दीपक का बाप राजीव का रिसर्च गाईड था।
राजीव का जो हैड था, बड़ा चलता पुर्जा था। नाम था, अरविन्द आचार्य और काम था, अपनी सिनियोरिटी बखारते फिरना। हम ठहरे ठेठ गंवई, किसी को माना तो दिल से माना। नहीं माना तो नहीं माना। बस, मन ही मन भाई से हमारी ठन गई। दूसरा, उस आचार्य की एक 'सह- आचार्या और थी, वहाँ। नाम था 'सुश्री' नीलम। 'सुश्री' इसलिए कि लोगों के अनुसार कहने भर को वह कुँआरी थी, अभी तक। बड़े किस्से थे दोनों के। स्टॉफ तो स्टॉफ, छात्रों में भी बड़े मशहूर थे, दोनों। नीलम और अरविन्द दोनों आमतौर पर साथ देखे जाते थे। काजल और नीलम दोनों अच्छी सहेलियाँ थी।
एक दिन बातों ही बातों में हमें हमारे सलेक्शन का राज पता चला। हुआ यूँ कि मैं अकेला लाइब्रेरी में बैठा अखबार देख रहा था। तभी वहाँ काजल और नीलम आ बैठी। औपचारिक हाय-हैलो के बाद मैं पुनः अखबार में व्यस्त हो गया।
'डॉ. विश्वास, आपको हमारा कॉलेज कैसा लगा?' काजल ने पूछा।
'अच्छा है' मैंने जवाब दे दिया।
'और कॉलेज के लोग?' उसका दूसरा सवाल।
'अच्छे हैं'ए मैंने नीलम की ओर देखा, वो शरमा-सी गई।
'पता है विश्वास सर, आपका कॉल लेटर मैंने ही पोस्ट किया था। आपने जो फोटो लगाया था, अपनी बायोडाटा के साथ, वो बड़ा ही इंप्रेसिव था और मैं नीलम से ये ही कह रही थी बार-बार, कि वो फोटो वाला नहीं आया क्या?'
'अच्छा? धन्यवाद। असल में वो फोटो खिंचवाया तो था शादी-वादी के लिए, पर काम आता है अक्सर नौकरी के लिए। वैसे ये रहस्य आज जाकर खुला है कि मेरा सलेक्शन मेरी फोटो के कारण हुआ है। मेरे कारण नहीं।' मैं हँस पड़ा था। नीलम अब भी नीचे नजरें किए बैठी थी। कुछ देर इधर- उधर की बातों के बाद दोनों चली गई। जाते वक्त दो पल को नीलम की नजरें मुझसे मिली और फिर झुक गई।
नीलम, बीकानेर की रहने वाली, एक मध्यमवर्गी परिवार की चार लड़कियों में से दूसरे नम्बर की बेटी थी। जो नौकरी करने सुदूर इस पर्वतीय क्षेत्र में चली आईं थी। अकेली कमरा लेकर रहती है। लम्बी, पतली, साँवली-सी इस लड़की में अजीब-सा आकर्षण महसूस होने लगा था, मुझे। किन्तु उसकी चुप्पी में अजीब-सा रहस्य छुपा जान पड़ता था। जब कभी वो हँसती-बोलती थी, तो केवल अरविन्द के साथ। अन्यथा, सर्वदा चुप। इससे ये तो साफ जाहिर था कि उसके कोई अगर सबसे करीब है, तो वह अरविन्द है। किन्तु अब मन ये मानने को तैयार नहीं था कि लोग जो उसको दबी जुबान से 'सुश्री' कहते हैं, वो सच है। ऐसा नहीं हो सकता कि इतनी शालीन दिखने वाली लड़की का चरित्र 'ऐसा' हो। प्रेम की संभावना से मेरा इन्कार नहीं था, किन्तु दैहिक-स्तर पर उसके और अरविन्द के बीच कुछ है, मुझे नहीं लगता था। खैर, वह कुल मिलाकर एक अच्छी लड़की है।
... शाम का वक्त था। कॉलेज बन्द होने वाला था। सभी लोग अपने-अपने बैग लेकर बाहर की तरफ बढ रहे थे। लड़के-लड़कियाँ सभी पहले ही जा चुके होते थे। सो कॉलेज में केवल प्राध्यापकों की चहल थी। मैं अपने केबिन से निकल कर स्टॉफ रूम की तरफ से होकर बाहर की ओर जा रहा था कि अचानक किसी 'खुसफुसाहट' ने मेरे कदमों को धीमा कर दिया। मैं बड़े दबे कदमों से आगे बढने लगा। आवाजें इकनॉमिक्स विभाग के कमरे से आ रही थी। दरवाजा बंद था। मैंने कान लगाकर सुनने की कोशिश की तो महज खुसफुसाहट-सी ही सुनाई दी, कुछ स्पष्ट सुनाई नहीं दिया। कॉरिडोर चूँकि खाली पड़ा था, सो मैंने धीरे से एक झिराख में ऑंख लगाई। देखा, अंदर अरविन्द और काजल आलिंगनबध्द थे। दोनों एक-दूसरे के चुम्बन ले रहे थे और एक-दूसरे के शरीर को भेंट कर जकड़े हुए थे। मुझे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। मैं ठगा-सा रह गया। पुनः देखा, काजल ही तो थी। बड़े भारी कदमों से आगे बढ़ा। मन में अजब उथल-पुथल थी। एक ओर अरविन्द की नीलम से नजदीकियाँ और दूसरी ओर उसके काजल से ऐसे सम्बन्ध।
अब, जब भी नीलम मुझे दिखाई देती तो मन एकाएक उदास हो उठता। सोचता, इस लड़की के साथ कोई 'धोखा' ना हो रहा हो। अब मन में उसके लिए सहानुभूति मिश्रित आकर्षण जागने लगा था।
एक दिन मैं टहलता हुआ इकनॉमिक्स विभाग की ओर चला गया। देखा नीलम अकेली बैठी है, उसकी पीठ थी दरवाजे की तरफ। मैं भीतर दाखिल हो गया और जाकर उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। देखकर अचम्भित था, वो रो रही थी। मुझे देखकर, ऑंसू पौंछने लगी। मैंने पूछा, 'क्या हुआ नीलम?'
'कुछ नहीं, सर।'
'कुछ तो हुआ है। बताओ, बताने से जी हल्का हो जाता है।'
'बताने जैसा कुछ नहीं है, सर।' उसकी आवाज में परेशानी अलग ही नजर आ रही थी।
'फिर भी। अगर तुम बताना चाहो तो ... ' मैंने एक बार फिर कोशिश की।
'सुनकर क्या कीजिएगा, सर?' इस बार उसके स्वर में पीड़ा थी। वो सुबक पड़ी।
'चुप हो जाओ। देखो, रोना किसी भी समस्या का हल नहीं है। धैर्य से काम लो। हर परिस्थिति का मुकाबला हिम्मत के साथ करना चाहिए।' मैंने उसको ढ़ाढस बँधाने की कोशिश की।
'ये परिस्थितियाँ मेरे ही साथ क्यों आती हैं?' उसकी आवाज में कम्पन्न था।
'देखो नीलम, परिस्थिति क्या है? कुछ भी नहीं। जब वस्तुस्थिति, मनरूस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो परिस्थिति हो जाती है।' मैंने समझाते हुए कहा। वो मेरी भाषा को समझने की कोशिश में हल्का-सा मुस्कुरा दी। मैं जीत गया। 'घर से मस्जिद है बहुत दूर, चलो यूँ कर लें - किसी रोते हुए बच्चे को हँसाया जाए' किसी शायर की पंक्तियां बरबस ही जेहन में आ गयी। थोड़ी बहुत औपचारिक बातचीत के बाद मैं चला आया। हालांकि रोने का कारण उसने तब भी नहीं बतायाथा ।
अगले दिन पता चला कि अरविन्द आचार्य की सगाई हो गई है और जनवरी में शादी है। लड़की, अलीगढ़ की रहने वाली है। नाम है, अदिति। वाकई, जब वस्तुस्थिति मनरूस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो वही परिस्थिति हो जाती है ...।
(समाप्त)
11 उसके लिए
ऑफिस से लौटते ही सबसे पहले अपनी मेल चैक करने की जल्दी में रहता हूँ। फटाफट कम्प्यूटर ऑन किया। इनबॉक्स में देखा 'मृदुल' की मेल थी। इसी का तो इन्तजार था, मुझे। जल्दी से खोलकर पढने लगा,
'पापा, कैसे हो?'
मैं जानता हूँ कि मेरे बिना आप बहुत लोनली फील करते होंगे। मैं भी आपको यहाँ बहुत मिस करता हूँ। सारा दिन अपने दोस्तों को अपने प्यारे पापा की कहानियाँ सुनाता रहता हूँ। मेरे कई दोस्त तो आपके जबरदस्त फैन हो गए हैं और आप से मिलना भी चाहते हैं।
पापा मैंने जो सॉफ्टरवेयर डिजाईन किया था ना वो बड़ा कामयाब साबित हो रहा है। उसी की कामयाबी से खुश होकर कम्पनी की तरफ से मुझे नया फ्लैट दिया गया है। अब तो आप मेरे पास आकर रह सकते हैं कि नहीं? वहाँ इण्डिया में आपका अकेले मन कैसे लगता होगा?
मैं कल रात की फ्लाईट से फ्रैंकफर्ट जा रहा हूँ। आप लिखें आपके लिए क्या भेजूँ?
लव यू वेरी मच।
आपका बेटा - मृदुल।'
तुरन्त जवाब लिखने लगा -
'बेटा मृदुल,
तुमको नये सॉफ्टवेयर की कामयाबी पर पापा की तरफ से ढेर सारी बधाईयाँ। तुमको कम्पनी ने नया फ्लैट दिया है, जानकर बड़ी खुशी हुई। बेटा मैं तुमसे और तुम्हारे दोस्तों से मिलने जरुर आऊंॅगा। लेकिन तुम्हारे साथ वहाँ सैटल नहीं हो पाऊँगा बेटा। यहाँ इण्डिया में तुम्हारी माँ की यादें हैं। उनको कैसे छोड़ पाऊँगा?
ढेर सारा प्यार।
तुम्हारा - डैडी।'
बेटे की मेल पढना, उसका जवाब देना। रो लेना, खुश हो लेना, ये ही दिनचर्या रह गई है अब मेरी। मृदुल को पढ़ाई करने अमेरिका भेजा था, वहाँ उसका मन लग गया। नौकरी लग गई। वो वहीं ठहर गया। उसकी तरक्की से मैं बहुत खुश हूँ। कम से कम मृदुला मुझे उलाहना तो नहीं दे पायेगी कि 'मेरे बेटे का ध्यान नहीं रखा आपने।' अब तो बस एक ही साध है कि उसका घर बस जाए .. चाहे तो वो वहीं अपनी पसंद से शादी करले या यहाँ इण्डिया आ जाए तो मैं अपने अरमानों से उसकी शादी कर लूँ। तब कहीं जाकर मृदुला को दिया वचन पूरा होगा। सोचते-सोचते ना जाने ख्यालों में कहाँ निकल गया ...।
... मेरे कमरे के पिछवाड़े वाले घर में देखता, एक लड़की सुबह सवेरे तैयार होकर निकल पड़ती और शाम ढले वापस लौटती। कई दिनों जब मैंने नोट किया तो मन में उस घर में झाँक कर देखने की इच्छा हुई। चूँकि मेरा कमरा दूसरे तल्ले पर था, सो खिड़की से झाँकने पर उस मकान का ऑंगन और दो कमरों का भीतरी दृश्य सुगमता से दिखता था। फिर भी मैंने ऐहतियात के तौर पर एक दूरबीन खरीद डाली। बस, अब सवेरे से मेरा एक ही काम। चाय का प्याला लेकर खिड़की पर आ ड़टना और उस लड़की के घर से निकल जाने के बाद तक डटे रहना। लड़की खासी आकर्षक और सादगी पसन्द थी। पता लगाने पर मालूम हुआ कि उसका नाम 'मृदुला' है। हालाँकि मैंने उससे बात करके उसके स्वभाव की मृदुता को परखा नहीं था, किन्तु फिर भी ना जाने मन ने क्यों उसको 'मृदुल' मान लिया था। शायद युवा मन का पूर्वाग्रह रहा हो। खैर, जो भी हो, लड़की भली जान पड़ती थी। उसके घर में झाँका तो पाया कि घर में एक बूढ़ी माँ है और एक छोटी बहन, बस। बहन की देह उठान लिए है और छोटी होने के बावजूद भी बड़ी बहन के समक्ष बड़ी जान पड़ती है। 'लड़की के पिता नहीं है शायद' सोचकर मैं ये मान चुका था कि हो ना हो लड़की बाहर नौकरी करने जाती है और उसी की कमाई से घर चल रहा है। देखने से घर की माली हालत ज्यादा अच्छी नहीं जान पड़ती थी, सो मन का विचार और ज्यादा दृढ़ हो गया था। तब ना जाने भीतर क्योंकर एक संकल्प-सा कर डाला मन ही मन कि जैसे भी हो इस परिवार की मदद करनी चाहिए। युवा मन यूँ भी संकल्प उठाने में जल्दबाज होता है। बस, कार्यशैली का निर्धारण करने लगा। कैसे मेलजोल बढ़ाया जाए? कैसे बिना प्रत्यक्ष हुए उनकी मदद की जाए? वगैरह, वगैरह। इस सारे सोच विचार के पीछे मृदुला के प्रति मेरे आकर्षण का बहुत बड़ा हाथ था, मैं मानता हूँ। वो लड़की मन ही मन मुझे पसन्द थी और उसको खटते देखकर मैं दुरूखी हुआ करता था और बार-बार ये विचार अधिक तीव्र हो जाता था कि 'इनकी मदद करनी चाहिए।'
एक दिन मैं थोड़ा विलम्ब से उठा, क्योंकि रात देर तक पढ़ता रहा था। सो भाग कर मेज पर से दूरबीन उठाई और लपक कर खिड़की पर आ डटा। मन ही मन खुद पर बड़ा क्रोध आ रहा था 'इतनी देर से उठा हूँ। वो तो अब तक चली गई होगी ... ' किन्तु तभी क्रोध गायब भी हो गया। मैंने देखा कि वो ऑंगन में टहल रही है और टहलते-टहलते तौलिए से अपने भीगे हुए बालों को सुखा रही है। बड़ा पवित्र लग रहा था, उसका वह धुला-धुला निश्चल रूप। मैं मोहित हुआ उसे निहारता रहा और मुझे ये भी ध्यान नहीं रहा कि मैं कब खिड़की की ओट से बाहर निकल आया हूँ और राह चलता कोई भी व्यक्ति मुझे इस तरह देख सकता था। फिर आगे क्या-क्या हो सकता, था? सोचते हुए आज डर लगता है। किन्तु उस समय ना जाने मैं कहाँ खो गया था। तभी मृदुला ने झटके से अपनी केशराशि पीछे को उछाली और उसकी नजर मुझ पर पड़ गई। मेरे हाथ से दूरबीन छूटते-छूटते रह गई। मैं झट से पलट गया और फिर तेजी से खिड़की बन्द करके जड़वत पलंग पर बैठ गया। फिर उठकर कमरे में टहलने लगा। 'ना जाने अब क्या होगा?' सोच-सोच कर मन बुझा जा रहा था। 'मकान तो बस अब खाली करना पड़ेगा ... बदनामी होगी से अलग ... ।' थोड़ी ही देर बाद दरवाजे पर खटखटाने की आवाज आई, मैं सकपका गया। 'खोलूँ या ना खोलूँ' अजीब उलझन में था। खटखटाहट और अधिक अधीर हो गई थी। मैंने उठकर दरवाजे की झिरांख में से देखा 'मृदुला' खड़ी है। मेरे पाँव तले से जमीन खिसक गई। हालत ये हो गई जैसे काटो तो खून न हो। बड़े ही ड़रते ड़रते धीरे से दरवाजे की कुन्दी सरकाई और धीरे-धीरे दरवाजा अपनी ओर खेंचा। उसका तमतमाया चेहरा देखते ही मन में ऐसा आया कि 'काश! ये धरती फट जाये और मै उसमें समा जाऊँ।' जिस प्रकार रंगे हाथों आज मैं पकड़ा गया था। ऐसी स्थिति में मेरी जगह कोई और भी होता तो यही सोचता शायद। हिम्मत जुटाकर हौले से कह पाया 'आईये'। वो कमरे को चारों तरफ से देखती हुई भीतर प्रविष्ट हो गई। मैंने भी उसके साथ-साथ अपने कमरे का निरीक्षण कर डाला। पहली बार आज लग रहा था कि मैं कितना लापरवाह और बदमिजाज हूँ। कहीं पतलून पटक रखी है, तो कहीं लूंगी। बिस्तर का हाल ऐसा हो रहा है, मानो उन्हें तहाकर रखे जाने की आदत ही ना हो। खुद पर बड़ा गुस्सा आने लगा, 'क्या सोचती होगी ये लड़की?' फिर धीरे से बाला 'बैठिए ना!' वो यंत्रवत एक मुढ्ढ़े पर जा बैठी। मैं भी किताबें सहेजता हुआ, विस्तर पर बिखरे समानात को थोड़ा खिसका कर बैठ गया। वो अभी तक कुछ नहीं बोली थी। और अभी भी इधर उधर ही देख रही थी। अपने अधभीगे बालों को उसने दुपट्टे से बाँध रखा था और दुपट्टे के दोनों सिरे आगे की ओर लटक रहे थे। ओस नहाये फूल जैसा उसका गुलाबी चेहरा बड़ा ही मोहक लग रहा था। ऐसा, मानो छूते ही मैला हो जाएगा। मैं चोर नजर से बार-बार उसे देखे जा रहा था। जब वह कुछ नहीं बोली तो मैं सोचकर कि 'जो भी होगा देखा जाएगा' मैं ही बोल पड़ा, 'कहिए? ' सुनकर वह थोड़ा चौंकी और फिर प्रकृतिस्थ होकर मेरी ओर देखने लगी, मैं संकोच वश नजर बचाने लगा।
'लीजिए' कहकर उसने हाथ आगे बढ़ा दिया। घबराहट में मैंने ये तो देखा ही नहीं था कि उसके दाँये हाथ में कुछ है। देखता भी कैसे? मेरी तो यूँ ही सिट्टी पिट्टी गुम हो रही थी। प्रश्निल दृष्टि से देखते हुए पूछा क्या है? 'आपके नाम की चिट्ठी है। दो-तीन दिन पहले गलती से डाकिया हमारे ऑंगन में डाल गया था, क्योंकि आपका नाम तो जानते नहीं थे, सो यही सोचकर कि 'होगी किसी की' पड़ी रहने दी। डाकिए से भी तस्दीक नहीं कर पाए, क्योंकि वो दोपहर में कब आकर चला जाता है, कुछ तय नहीं। फिर कल जब आपके मित्र को नीचे से आपका नाम लेकर पुकारते सुना तो पता चला आपका नाम ... लेकिन सुयोग ही नहीं बन पाया कि आकर दे जाऊँ। अभी आप दिखाई पड़े तो लेकर चली आई ... उसने पूरी बात बताई। उसके आने का कारण सुनकर मैंनें थोड़ी राहत की साँस ली। 'थैंक्स' कहकर मैंने लिफाफा खोला। देखा, मेरा एमण्एण् परीक्षा का प्रवेश पत्र था। गुम जाता, तो नाहक परेशानी होती। मैंने दुबारा शुक्रिया अदा किया और चाय के लिए भी लगे हाथ पूछ डाला। उसने मना कर दिया, किन्तु फिर भी मैं सौजन्यवश एक कोने में रखे स्टोव की ओर बढ़ गया और झटपट चाय बनाने लगा।
स्टील के दो ग्लासों में चाय उंडेल कर पलटा तो देखा उसके हाथ में मेरी डायरी है। मुझे देखकर वह जरा-सा अचकचा गई, 'माफ कीजिए, आपकी अनुमति के बगैर आपकी डायरी देख ली ... अच्छी कविताएँ लिखते हैं आप।' 'जी, अच्छा क्या? बस वक्त काटने की गरज से कागज काले करता रहता हूँ।' कहकर एक गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया। उसके बाद बिना कुछ बोले चाले हम दोनों ने अपनी-अपनी चाय पीयी। लाख मना करने पर भी उसने अपना गिलास धोकर रखा और हल्का-सा मुस्कराकर 'चलती हूँ, नमस्ते।' कह कर दरवाजे की ओर बढ़ गई। मैंने राहत की साँस ली, 'चलो जान बची और लाखों पाए।' तभी वह पलटी 'हमारा घर बिना दूरबीन के भी साफ नज़र आता है आपकी खिड़की से। दो-दो जवान बेटियों वाले घर में अगर कोई आपको दूरबीन से झाँकते देखेगा तो क्या सोचेगा, ... जरा सोचिए' कहकर वह तेज कदमों से चली गई। मैं सन्न रह गया मानो किसी ने घुमाकर तेज तमाचा मेरे गाल पर मार दिया हो। कई दिनों तक फिर मैं खिड़की में नहीं बैठा, दूरबीन भी दूर खूंटी पर टंगी रही। और नज़रों के सामने वो पवित्र चेहरा बार-बार आता जाता रहा। मन म्लान हो गया था, ऊपर से परीक्षाएँ भी नज़दीक आ गई थी। सो सब कुछ भूलाभाल कर अपने आपे को पढ़ाई में झोंक दिया था। खिड़की उस दिन ऐसी बन्द की कि फिर खोली ही नहीं। कई बार उसको देखने का मन किया किन्तु हर बार मन मार कर रह गया और किसी अन्य कार्य में खुद को व्यस्त कर लिया। दिन गुजरते रहे।
एक दिन बाहर से लौटा तो कमरे में देखा एक चिड़िया ना जाने किधर से आ गई थी। सारे कमरे में तिनके ही तिनके बिखेरती इधर उधर उड़ रही है। लाख कोशिश करने पर भी बाहर नहीं निकली। हार कर मैंने खिड़की खोली 'शायद खिड़की से ही निकल जाए।' अनायास ही मेरी नजर उस घर पर पड़ी। जी धक् से रह गया। उस घर पर ताला पड़ा था। 'कहाँ गए होंगे सब? कहीं घर तो खाली नहीं कर दिया? कहीं कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई? आदि-आदि' अनेकों ख्याल एक साथ मन में आए और उत्तर ढूँढ़ने की कोशिश में एक-दूसरे से उलझते चले गए। चिड़िया ता खिड़की से निकल गई थी। किन्तु एक प्रश्न 'ताला?' खिडकी के रास्ते मेरे कमरे में आ गया था।
कुछ दिनों तक इस बारे में सोचता रहा और धीरे-धीरे बात पुरानी हो गयी। अन्य बातों की तरह याद बनकर रह गई। इस बीच मेरी एमए पूरी हो गई और मैं शिलांग के एक कॉलेज में प्राध्यापक होकर चला गया। लिखने-लिखाने का शौक बदस्तूर जारी था, सो छपने छपाने का क्रम भी नियमित था और इस प्रकार कॉलेज स्टॉफ में मैं ही एक ऐसा प्राध्यापक था जिसकी सर्वाधिक चिट्ठियाँ आती थी। लेखक मित्रों की, प्रशंसकों की, अखबार के सम्पादकों की आदि। इस बात के लिए मैं स्टॉफ में खासी चर्चा का विषय था। एक बार मेरी चिट्ठियाँ ये सोचकर खोल डाली गई थी कि कहीं कोई प्रेमिका-वेमिका का चक्कर तो नहीं है। किन्तु उस बात पर मैं प्रिन्सिपल पर ऐसा बिगड़ा था कि तब के बाद से प्रिन्सिपल मेरी चिट्ठियाँ मेज पर पड़ी ना छोड़कर अपनी दराज में सम्हाल कर रखने लगा था और मुझे ही सौंपता था। ऐसे ही एक दिन जब मैं अपनी डाक लेने प्रिन्सिपल के पास गया तो उस ने एक लिफाफा मेरे हाथ में थमा दिया। लिफाफे पर लिखे हर्फों से लिखावट बिल्कुल ही अपरिचित लगी। 'किसी प्रशंसक का होगा' सोचकर कोट की जेब में डाल लिया और क्लास लेने चला गया।
शिलांग रोड़ की बाँई ओर पहाड़ पर मेडिकल कॉलेज और अस्पताल बने हैं और पहाड़ पर भव्य इमारतों की कतारें। ऊपर चढ़ने उतरने के लिए चौड़ी-चौड़ी सड़कें पहाड़ को लपेटे थी। आधे से अधिक रास्ता तय करने के बाद जू रोड़ शुरू हो जाता है। वहीं से एक सीधी पगडण्डी नीचे उतरती हुई जा पहुँचती है हमारे कॉलेज। कॉलेज के पिछवाड़े पर एक बस्ती है गढ़वालियों की। उसी में एक छोटा-सा दो कमरों का फ्लैट लेकर रह रहा था मैं। घर जाकर सबसे पहला काम था चाय बनाकर पीना। फिर थोड़ा-सा लेटना फिर खाना खाकर एक सिगरेट पीना और फिर कोई छोटा-मोटा काम करने में खुद को व्यस्त कर लेना। उस दिन भी ठीक ऐसा ही सब हुआ। सोफे पर बैठा जब सिगरेट का कश ले रहा था तब अचानक उस खत की याद हो आई। जेब से निकाला, बिना किसी उत्साह के खोलने लगा और वही कई बार की पढ़ी-पढ़ाई बातें '... आपकी रचना दिल को छू गई, आपके पात्रों में समीपता नज़र आती है ... परिवेश अपने आसपास का जान पड़ता है ... मानवीय संवेदनाओं और रिश्तों की सूक्ष्मता का सटीक चित्रण देखने को मिलता है ... आदि-आदि' पुनः एक बार और पढ़ने के खयाल से थोड़ा अधलेटा हो गया आराम से। लेकिन जैसे ही पत्र खोला झटके के साथ खड़ा हो गया। हाथ की सिगरेट ऐश ट्रे में डाल कर कुचल दी। पत्र बड़ा संक्षिप्त था -
सत्येन साहब!
यदि सम्भव हो तो एक बार आ जाइये। मरने तक, शुक्रगुजार रहूँगी।
आपकी,
मृदुला, दूरबीन वाली
... जिस्म को चीरती हुई सर्द हवाएँ देखने सहने का यह पहला अवसर हो, ऐसा नहीं था। किन्तु राजस्थान की सर्दियाँ इतनी भयानक होती हैं, ये सोचा भी नहीं था। कोई और अवसर होता तो शायद मैं इस यात्रा के पर्यटन अनुभवों को अपने लेखन के लिए संचित सुरक्षित करके रखता। किन्तु अभी मेरी मानसिकता ना लेखन की थी ना लेखन के लिए परिवेश बनाने-गढ़ने-संचित करने की। अभी तो मुझे जल्द से जल्द मृदुला के पास पहुँचना था। आखिर ग्यारह बरस बाद भी किसी ने मुझे याद रखा है तो उसके बुलावे का मान तो रखना ही चाहिए। किन्तु ऐसी क्या जरूतर आन पड़ी जो पत्र लिखकर बुलाना पड़ा। यही विचार भीतर से खाये जा रहा था मुझे। शिलांग से चल कर राजस्थान की सरहद को छूने में ही दो दिन लग गए। अभी और ना जाने कितने दिन और लग जाएंगे उस तक पहुँचने में। चुरू जिले के किसी राजगढ़ गाँव का पता लिखा था उसने पत्र के पीछे। दिल्ली से मैं सीधा जयपुर आ गया था। जयपुर आकर रेल का पता किया तो पता चला कि राजगढ़ जाने वाली गाड़ी रात एक बजे है। 'पूरे दिन का इन्तजार' सोचने पर ही अत्यधिक लम्बा जान पड़ा। रेल्वे स्टेशन से तुरन्त बस अड्डे आया। दौड़ता हुआ पूछताछ खिड़की पर लपका। पता चला कि सीधे राजगढ़ तो नहीं। हाँ, चुरू तक जाने वाली बस कुछ ही देर में जाने वाली है। टिकिट लेकर बस में जा चढ़ा। सामान के नाम पर बस एक छोटा सा ब्रीफकेस था। जिसमें दो जोड़े कपड़े के अलावा थोड़े रुपये थे। ये सोचकर रखे थे कि ना मालूम क्या जरूतर आन पड़े? इस वक्त बजे थे दोपहर के साढ़े चार। रात के दस बजे तक बस चुरू पहुँच जाएगी। जहाँ से दो घण्टे और लगेंगे राजगढ़ पहुँचने में। बारह बजते नहीं बजते राजगढ़ पहुँच जाएंगे। मन में सोचा और समय की तस्दीक करने को पुनः एक बार घड़ी देखी -चार पैंतीस।
मन फिर दस साल पुरानी स्मृतियों में खो गया। कैसे खिड़की में बैठकर दूरबीन से उस लड़की को देखा करता था? कैसे उस परिवार की मदद करने का संकल्प किया था। कैसे मृदुला से पहली मुलाकात हुई और फिर कैसे अचानक वो परिवार सहित गुम हो गई थी। ... सब जैसे कल की ही बात हो ... चलचित्र की भाँति सब कुछ सामने से गुजर गया। पर कहीं भी, कहीं से भी यह सम्भावना नहीं नजर आती, ना ही उस वक्त नजर आई थी कि मृदुला इतना विश्वास करती होगी मुझ पर। कितना-सा परिचय है हमारा? एक मुलाकात भर था। कितना लम्बा? साथ बैठकर एक कप चाय पीने भर जितना। कितना गहरा? दूर बैठ कर दूरबीन से ताकने जितना। सोचते सोचते ना जाने कब मेरी ऑंख लग गई। ऑंख तब खुली जब थोड़ा शोर शराबा कान में पड़ा। देखा तो चुरू आ गया था। घड़ी पर नजर डाली पौने दस बज रहे थे। 'समय से आ पहुँचे' सोचकर सन्तोष हुआ। उतर कर एक ठेले पर चाय पीयी और ठेले वाले से पूछ कर ही एक बस जिस पर लिखा था 'राजगढ़ डीपो' में जा बैठा। सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी। हाथ पैर ठिठुरकर गल गए जान पड़ते थे। सड़क पर लोग जगह-जगह आग जलाए ताप रहे थे। मैंने भी अपने शॉल को और अधिक कस कर लपेट लिया था और थोड़ी गरमी पाने के इरादे से सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहा था। बस के शीशे जरा भी खिसक जाने पर आने वाली हवा तीखे बाणों-सी शरीर को बेध-बेध जाती थी। कोहरा गहराने लगा था और अब दूर की चीजें धुँधली होने लगी थी। ड्राइवर बड़े ही कौशल से बस चला रहा था। शिलांग में भी सर्दी को कभी इतना भयानक हुआ नहीं जाना, जैसा यहाँ लग रहा था।
....रात डेढ़ बजे बस राजगढ बस स्टैण्ड पर आ लगी। अब इसके आगे का रास्ता और भी मुश्किल था। क्योंकि यहाँ के किस इलाके का पता मृदुला ने लिखा है, क्या पता? 'रात बस स्टैण्ड पर ही गुजार कर सुबह किसी से पूछताछ करना ही ठीक होगा' सोचकर एक रेस्टोरेन्ट में चला गया और चाय का आर्डर दे डाला। चाय रखने आये लड़के को पास बुलाकर उसको बीस का नोट देकर कहा, 'छोटू! जरा पास की दुकान से विल्स सिगरेट का एक पैकेट तो ला दे यार।' लड़का चला गया और कुछ देर बाद सिगरेट का पैकेट और बचे हुए पैसे मेज पर रखकर जाने लगा। मैंने रोक कर उसके हाथ पर दो रुपये रख दिए और धीरे से एक ऑंख दबा दी। वो खुश हो गया और हँसता हुआ लौट गया।
... बाहर से देखने पर मकान छोटा किन्तु आरामदायक जान पड़ता था। गली के नुक्कड़ पर होने के कारण दोनों तरफ के रास्तों के मिलान बिन्दु पर स्थित यह मकान किसी सुरुचिपूर्ण व्यक्ति का सुरुचिपूर्ण घर लगता था। किन्तु मैं यहाँ मृदुला से मिलने आया हूँ, घर की सुरुचि को परखने नहीं। घण्टी का बटन दबाया कुछ देर बाद दरवाजा खुला। एक सामान्य सी नवयुवती ने दरवाजा खोला। मैंने अपना परिचय देते हुए कहा, 'मैं सत्येन आचार्य हूँ। शिलांग से आया हूँ ... ' 'आप कहानियों वाले सत्येन आचार्य हैं ना?' युवती बीच ही में बोल पड़ी। 'जी हाँ' कह कर मुस्करा दिया था, मैं। अब तो मेरा परिचय 'कहानियों वाला' सत्येन आचार्य होकर रह गया जान पड़ता है।
'आईये' कहकर वो एक ओर हट गई। दरवाजा खुला छोड़ गई। मैं भीतर प्रविष्ट हो गया। घर में घुसते ही थोड़ा चलने पर एक बरामदा-सा था, जहाँ बैठक की व्यवस्था थी। बरामदे में एक चार पाँच साल का बच्चा खिलौनों से खेल रहा था। मुझको देखकर मुस्कुरा दिया। मुस्कुराहट बिल्कुल मृदुला जैसी लगी। मुझे उसका ही बेटा लगा। दो-चार कुर्सियाँ रखी थी। एक सेण्ट्रल टेबिल। जिस पर अखबार पड़ा था। दीवारों पर एकाध तस्वीर लगी थी, पेण्टिंगनुमा। घर, बाहर से छोटा दिखाई पड़ रहा था। पर भीतर आकर देखा कि घर की लम्बाई काफी थी। थोड़ी देर में वही युवती हाथ में पानी का गिलास लेकर लौटी। मैंने गिलास लेते हुए, 'मृदुला जी हैं?'
'जी हाँ' अभी कुछ देर बाद ...। बात को अधूरा छोड़कर वह वापस चली गई। मैं उसकी अधूरी बात को समझ नहीं पाया। बैठा रहा जस का तस। 'ग्यारह साल बाद आज पुनः मृदुला को देखूँगा' सोच-सोच कर मन रोमांचित हो रहा था। कैसी लगती होगी? बाल जरूर पक गए होंगे। मेरे भी तो कितने ही सफेद बाल नजर आने लगे हैं। कनपटियाँ तो बिल्कुल ही सफेद हो गई होंगी। पर फिर भी चेहरे की कमनितया ऑंखों की गहराई, मुस्कुराहट की सादगी और चाल का स्वाभिमान तो वैसा ही होगा अब भी। कैसा तमाचा मार कर गई थी उस दिन ... दो-दो जवान बेटियों वाले घर में अगर कोई आपको दूरबीन से झाँकते देखेगा तो क्या सोचेगा? सोचिए ... ' निर्वाक रह गया था मैं। अभिभूत हो गया था उसको देखकर। तभी वह युवती पुनः आई। शायद, इस बार भीतर चलने का बुलावा लाई हो। किन्तु वह ऐसा कुछ करने नहीं आई थी। खाली गिलास लेने आई थी।
'आप सफर से थके हारे आए हैं। मुँह हाथ धो लीजिए, थोड़ा आराम कर लीजिए ... मैं चाय लाती हूँ ... ' कह कर वह फिर पलट गई।
'सुनिए! मैं इतनी दूर से यहाँ चाय पीने या आराम करने नहीं आया हूँ। बुलवाया गया हूँ ... ' मैंने पीछे से हाँक लगाई। 'जानती हूँ ... ' उसने पलट कर जवाब दिया, और चली गई। 'फिर? मृदुला जी से कहिए सत्येन आया है, मिलने को।' मैं पुकारता रह गया।
कुछ पल यूँ ही बैठा रहा। फिर ना जाने क्या सोच कर स्वयं उठा और अन्दर की ओर बढ़ गया। गैलेरी पार करने के बाद एक छोटा-सा चौक था जिसके चारों ओर चार कमरे थे। सभी के दरवाजे चौक में खुलते थे। ऊपर खुला आकाश नजर आ रहा था और कमरों के भीतर घुटा-घुटा अन्धेरा। सीलन-सी महसूस हो रही थीं, रह-रह कर।
हल्की आहट का अनुसरण करता हुआ मैं एक कमरे के द्वार पर पहुँचा भीतर धुँधला धुँधला उजाला था। कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ रहा था। भीतर घुसते ही तेज बदबू का एक झौंका मेरे नथुनों में समा गया। सामने का दृश्य देखा तो एकदम मानो सिर पर बिजली टूट पड़ी हो। मैंने देखा मृदुला चारपाई पर लेटी है और वो युवती उसको कमर से सहारा देकर अधलेटा किए है और धीरे से एक पात्र उसकी चादर के नीचे से निकाल रही हैं। दोनों ही मुझे यूँ एकदम आ गया जान कर झेंप गई, किन्तु फिर प्रकृतिस्थ होकर कातर निगाहों से मेरी ओर देखने लगी। युवती ने मृदुला के हाथ पाँव पौंछकर कपड़े वगैरह ठीक करके उसे पुनः बिस्तर पर लिटा दिया और सारा सामान समेट कर बाहर चली गई। मैं अभी भी अवाक् खड़ा था। 'क्या इसी रूप की कल्पना लिए मैं पहाड़ों से भागा आ रहा हूँ?' क्या हालत हो गई है उस रूपराशी की? जिसे मैं ओस नहाया फूल कहा करता था, अपने मन में। मृदुला मुझे देखकर मुस्कुराने का यत्न कर रही थी। किन्तु ऑंखों के कोरों से ढ़लक आए ऑंसू मुस्कुराहट का साथ नहीं दे रहे थे। उसने कुर्सी की ओर ईशारा करते हुए आर्त स्वर में कहा 'बैठिए ... ।'
मैं आज्ञाकारी शिशु की तरह कुर्सी खींचकर बैठ गया। मेरी ऑंखें अब भी उसके चेहरे पर ही टिकी थी। वो मेरी नजर की उदासी को शायद बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी। सो हल्का सा हँसते हुए पूछा 'कहिए, वो दूरबीन अब भी इस्तेमाल करते हैं क्या?'
मैं कुछ नहीं बोला बस एकटक उसी को देखता रहा। 'सफर काफी लम्बा रहा होगा। थक गए होंगे, जाइये जरा आराम कर लीजिए फिर बाते करेंगे ... ।'
अब मुझसे और अधिक जज्ब नहीं किया गया। मैं फट पड़ा, 'ये क्या हाल बना रखा है तुमने?' सीधे 'तुम' कहने लगा। लिहाज का ख्याल ही नहीं रहा। 'कुछ नहीं। कर्मों का फल है। आप सुनाइये, खूब प्रसिध्दि पा रहे हैं आजकल। चारों तरफ धूम मची है आपके नाम की ...।' उसने बात टालनी चाही।
'बात मत टालो मृदुला। ये सब क्या है? क्या हुआ है तुम्हें? कहाँ है तुम्हारे घरवाले?' मैं अधीर था सब कुछ जानने को।
'... ' वो खामोश रही।
'बोलो। कुछ तो कहो' मेरे स्वर में दीन आग्रह था। 'सत्येन जी! वक्त जब जो कर दे, कर दिखाए कम है। बस ये समझिये, वक्त ने ही आज इस चारपाई तक ला पहुँचाया है ... । ' वह पहेली-सी बुझाने लगी।
'किन्तु तुम चली कहाँ गई थी अचानक। कई दिनों बाद जब अचानक मैंने अपनी खिड़की खोली तो तुम्हारे घर पर ताला लगा देखा। पहले सोचा कहीं शादी ब्याह में गए होंगे सारे घर वाले। लेकिन फिर जब कई दिनों तक भी वह ताला ही लटकता दिखता रहा तो मुझसे रहा नहीं गया। पूछताछ करने पर सभी ने ये तो बताया कि तुम लोग हमेशा के लिए घर छोड़ कर चले गए हो, किन्तु ये नहीं बताया कि कहाँ गए हो? फिर एक नया परिवार आकर उस घर में रहने लगा ... ' मैंने शुरू से सब पूछना प्रारम्भ किया।
इस बीच वो नवयुवती चाय का एक प्याला रख गई थी। मेरे उस ओर कोई ध्यान नहीं देने पर मृदुला ने ही याद दिलाया 'चाय लीजिए। ठण्डी हो जाएगी। माफ कीजिएगा, पहली बार आप यहाँ आए और घर में आपकी खातिर करने लायक कुछ भी नहीं है। बुरा तो नहीं मानेंगे?'
मैंने इन्कार में धीरे से पलकें मूँद कर 'ना' में गर्दन हिला दी। और पुनः अपने प्रश्नों के उत्तर की आशा में उसकी ओर देखने लगा।
'... आपके यहाँ से जिस दिन होकर गई उसी दिन पता चला कि हमारे घर को गिरवी रखवाकर जो कर्जा पिताजी ने लिया हुआ था, उसकी मियाद पूरी हो गई है, और अब साहूकार कभी भी कुर्की लेकर आ सकता है। जब मुझे ये पता चला तो मैं खुद उस साहूकार से मिलने गई। इसलिए कि वो कुर्की लेकर ना आए। हम खुद ही जल्दी कहीं और इन्तजाम कर लेंगे ... जरा दम लेकर वह फिर बताने लगी, 'क्योंकि मेरे पिता की शहर में बड़ी अच्छी इज्जत थी। कुर्की के नाम से वो खाक में मिल सकती थी। उनके मरने के बाद उनके नाम को मिट्टी में मिलने दें तो क्या नरक नहीं मिलता हमें? वह इस बात को राजी हो गया। पर इसकी ऐवज में वो कुछ और भी चाहता था ... ।'
मैं बिल्कुल चुपचाप बैठा गौर से सुन रहा था, 'क्या?' 'वो इस हाडमाँस के पंजर को नोचना चाहता था' कहते हुए उसकी ऑंखें नम हो गई थी।
'तब?'
'पिताजी की इज्जत के लिए मैंने अपनी इज्जत दे देना कबूल कर लिया। जिसकी एवज में उसने हम लोगों को घर में रहते रहने की इजाजत दे दी। एकाध बार और उसने मेरे शरीर पर अपनी हवस की कालिख मली। अब वो गाहे-बगाहे हमारे घर आने लगा। मैं उसकी नीयत को जानती थी। अब उसकी नजर मेरी छोटी बहन शीला पर थी। मेरी अनुपस्थिति में वो कई बार आकर उसको परेशान भी कर चुका था। माँ मजबूर थी, बेचारी क्या करती? उसको तो ये भी नहीं पता था कि उसकी बड़ी बेटी अपनी 'इज्जत' गँवा चुकी है। शायद मालूम चलता, तो वो मर ही जाती। एक दिन साहूकार ने मुझसे ही कह डाला 'जरा छोटी वाली को भी तो चखा।' मैंने जोर से उसके मुँह पर झापड़ मार दिया। उस दिन वो चीखता-चिल्लाता लौटा था और जल्दी से जल्दी घर खाली कर देने की धमकी भी दे गया था। मैंने भी उस दिन ठान लिया था कि जल्द ही यह मकान छोड़ देंगे। भगवान ना करे अगर किसी दिन मेरी गैर-मौजूदगी में उसने शीला को 'पकड' लिया तो? क्या मुँह दिखाऊँगी पिताजी की आत्मा को ...'
मेरे मन में मृदुला का स्थान आकाश से भी ऊँचा हो गया। कैसी अद्भुत त्यागमूर्ति है यह नारी? वह आगे बताती रही '... कुछ दिन बाद ही हम यहाँ आ गए। यहाँ थोड़ी-सी जमीन थी। सब्जी वगैरह बो कर गुजारा करने लगे। कुछ थोड़ा बहुत मैं गाँव के दो-चार बच्चों को पढ़ा दिया करती थी। बस इस तरह से दिन गुजर रहे थे। लेकिन शायद भगवान को अभी कुछ और बुरे दिन दिखाने थे, हमें। इसी दौरान हार्ट अटैक से माँ गुजर गई। अब मैं और मेरी छोटी बहन शीला, बस दो जने रह गये थे परिवार में। अचानक मुझे पता चला कि हमारे घर के पिछवाड़े वाले दर्जियों का सबसे छोटा लड़का ना जाने कैसे शीला से दोस्ती गाँठ बैठा है और दोस्ती का उपहार भी उसकी कोख में डाल दिया है। कहते-कहते वह रो पड़ी। मेरी ऑंखें भी छलक पड़ी। मैंने उसको धीरज बँधाते हुए कहा, 'मृदुला, जी छोटा नहीं करते। लो पानी पी लो ... ' पास रखा पानी का गिलास उठा कर उसकी ओर बढ़ाया। पर अगले ही पल अपनी गलती महसूस हुई। उठा और सहारा देकर उसे उठाया। उसका सारा शरीर मेरी बाँई बाँह में घिरा था, अपने पूरे भार सहित। वह छलछलाती निगाहों से मुझे देखे जा रही थी। उसकी ऑंखों में विवशता थी। दाएँ हाथ से उसे पानी पिलाया। दो घूँट पीकर ही उसने मुँह फेर लिया। मैंने गिलास को पकड़े पकड़े ही धीरे से उसे पूर्ववत् लिटा दिया।
मन में उथल-पुथल मची थी कि 'क्या क्या गुजर गया इस बेचारी की जिन्दगी में? भगवान इतना निष्ठुर भी हो सकता है, कभी कल्पना ही नहीं की थी मैंने। ना जाने अभी और क्या-क्या और सुनना पड़ेगा ... ' मैं वापस कुर्सी पर बैठ गया। वो थोड़ा संयत हो गई तो बोलने लगी, 'छोटी बहिन बिन ब्याही माँ बनने जा रही है, सुनकर दुनिया वाले क्या-क्या नहीं कहेंगे? सोच-सोच कर दिल बैठा जा रहा था। उसी समय मैंने एक तरीका खोज निकाला और छोटी बहिन की गति सुधारने के लिए मैंने एक बार पुनः एक कठोर निर्णय लेना स्वीकार कर लिया। हलधर मौर्य, हमारे गाँव का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था। काफी दबदबा था उसका। कई लठैत पाल रखे थे उसने और कोई भी उससे राड़ लेकर चैन से नहीं जी सकता था। सभी उसको 'हल्ला भाई' कहते थे। हम लोग गाँव में आए उसी दिन से वह मुझ पर आसक्त था और मतलब-बेमतलब तरह-बेतरह हमारी मदद करने को आतुर रहता था। लेकिन हर बार उसको मुझसे निराशा ही हाथ लग रही थी। वो चाहता तो शायद बलपूर्वक मुझे प्राप्त कर सकता था और हम लोग उसका बाल भी बाँका नहीं कर सकते थे। पर उसने ऐसा कुछ नहीं किया। मैंने उसी की आसक्ति को इस्तेमाल करने का निश्चय किया ... आप सोचेंगे कितनी घिनौनी हूँ मैं? है ना? पर बताइये क्या छोटी बहिन को बेइज्जत हो जाने देती? यूँ भी इस जहान में जवान बेटियों के घर पर सैकड़ों की नज़रें लगी रहती हैं ... ' सुनकर मुझे खुद पर लज्जा हो आई, मैं भी तो दूरबीन लेकर बैठा करता था, खिड़की में। लेकिन वो मेरी इस लज्जा को लक्ष्य नहीं कर पाई और आगे बताने लगी, '... मैंने एक रोज हलधर को बुलवाया ... वो दौड़ कर आया। बुलाने का कारण पूछने पर मैंने अपने पिछले व्यवहार की माफी माँगते हुए आग्रह किया कि क्यों ना गाँव में एक छोटा-सा स्कूल खोला जाए और इस कार्य में वह मेरी मदद करे। वह चट् से तैयार हो गया। अपने घर की बैठक से लगा कमरा भी मुहैय्या करवा दिया। चॉक, बोर्ड, दरी पट्टियाँ आदि सभी कुछ का खर्चा उसी ने किया। दस बारह बच्चे पढ़ने आने लगे। फीस वगैरह से जो थोड़ा बहुत आता, हलधर वो भी मुझी को रखने को कहता। जरूरत पड़ने पर और माँग लेने में कोई हिचक ना करने का भी आग्रह करता रहता अक्सर। ... समय गुजरता जा रहा था। शीला का गर्भ बढ़ता जा रहा था। दो महीने का हो गया था। एक रोज मैंने हलधर के समक्ष अचानक विवाह का प्रस्ताव रख दिया। वो भौंचक्का रह गया। पर प्रसन्न भी हुआ अत्यधिक। वह तुरन्त तैयार हो गया। विवाह तय हो गया। विवाह से पहले मैं खरीददारी के बहाने शहर गई। करीब दस-पन्द्रह दिनों में लौटूँगी, काफी मिलने जुलने वाले और रिश्तेदार हैं। सभी को मिलने जाना पड़ेगा। पहले ही बोल दिया था, हलधर को। उसने खरीददारी के लिए काफी रुपया दिया था मुझे। कम पड़ने पर और माँग लेने को भी कहा था। उस क्षण उस व्यक्ति के निर्दोषपन पर दया आई थी मुझे और खुद पर घिन्न। कैसी औरत हूँ मैं? अपने अभावों की पूर्ति के लिए किसी निर्दोष के दिल के साथ खिलवाड़ करना कौनसा न्याय है?
... खैर, मैं शीला को लेकर शहर गई और जैसे-तैसे उसके गर्भ का निराकरण करवाया। आधे से ज्यादा पैसा उसी में बीत गया। बचे हुए में जरूरियात की चीजें खरीदी। वापस गाँव लौट आई। हलधर विवाह की उत्सुकता में फूला नहीं समा रहा था। गाँव में भी सबको पता चल चुका था कि मास्टरनी, हलधर की घरवाली बनने वाली है। कुछ कहते, 'चलो अच्छा है बिना माँ-बाप की बेटी को खेवनहार मिल गया। अब छोटी बहन की गति भी सुधर जाएगी ... ।' कुछ कहते, 'बड़ी चालू लड़की है। कैसा फँसा लिया हलधर को? स्कूल तो एक बहाना था। इसको तो अपना उल्लू साधना था। जरा अपने बदन की झलक दिखा दी होगी। अन्धा हो गया हलधर, बस। कितना तो पैसा ऐंठ रही है, आजकल उससे? सुना है ब्याह का पूरा खर्च भी वही बेचारा भुगत रहा है ... ।' बातें गर्म शीशे-सी कान में गिरती। मैं सिहर के रह जाती ... वो फिर जरा-सी रुकी शायद थूक निगलने के लिए। आगे बताने लगी '... विवाह हो गया।
जिन्दगी गुजरने लगी। हाँ, कभी-कभी पुरानी बातें जरूर याद आती थी। आप भी। फिर हलधर ने ही एक लड़का देखकर शीला का ब्याह तय करा दिया। मैंने तुरन्त स्वीकृति दे दी और तुरत-फुरत शीला के हाथ पीले कर विदा करवा दिया।' मैंने देखा बोलते-बोलते वो काफी थक गई है, कहीं तबियत ना बिगड जाए सो मैंने बीच ही में टोक दिया उसे 'बस करो मृदुला ... बाकी बातें बाद में। अब आराम करो ... ' और उसको सहारा देकर लिटाने लगा। तकिया ठीक किया, चादर ठीक की, हल्का-सा मुस्कुराया और जरा देर को ठिठक कर कमरे से बाहर चला आया। मेरे बाहर आने के साथ ही वो युवती भीतर चली गई। मैं बाहर आकर बरामदे में पड़ी कुर्सियों में से एक को खेंचकर बैठ गया। मन बड़ा बेचैन था, वितृष्ण भी ... लेकिन अभी भी शायद कुछ सुनना बाकी था।
अगले दिन फिर, '... सत्येन बाबू जीवन कभी भी वैसा नहीं चलता, जैसा हम चाहते हैं। उसकी अपनी चाल होती है और अपना चलन ...। अगले ही बरस हमारे बेटा पैदा हुआ और हलधर ने बड़े ही चाव के साथ उसका नाम रखा 'मृदुल' हलधर बड़ा भला इन्सान था, एक अच्छा पति भी। हर तरह से वह मुझे सहयोग करता, मेरी बात मानता और मैं भी पूरी तरह से उसको खुश रखने की कोशिश करती। एक दिन मैं बच्चों को पढ़ा रही थी कि पड़ोस का लड़का बिरजू दौड़ा-दौड़ा आया ... दीदी ... दीदी ... हल्ला भाई कुईया में गिर गए ... ' मेरे मुँह से जोरों की चीख निकली और मैं वही ढेर हो गई। जब होश आया तो देखा मेरी दुनियाँ उजड़ चुकी थी ... उसने फिर रुक कर साँस ली और ऑंखों की कौरों में छलक आये ऑंसूओं को पौंछ कर फिर आगे कहने लगी, '... जीवन फिर से एकाकी हो गया ... स्कूल के साथ-साथ अब जमीन जायदाद की देखरेख की जिम्मेदारी भी मुझ पर आ पड़ी थी। अपना कहने को अगर कोई पास था तो मेरा पाँच साल का बेटा - मृदुल। अपने आपको अधिक से अधिक व्यस्त रखने में खुद के प्रति लापरवाहियाँ बढ़ती गई और कई सारी बीमारियों ने एक-साथ आ घेरा ... और इस तरह मैं खाट से आ लगी। अब तो बस एक ही चिन्ता खाए जा रही है कि मेरे जाने के बाद मृदुल का क्या होगा? मेरे स्कूल का, खेती-बाड़ी, जमींदारी आदि का क्या होगा? बहुत सोचने के बाद मेरे मन ने आपका नाम पुकारा। आप ही हैं, जो इन सबको सम्हाल पाओगे। ना मालूम मुझे क्यों लगा?' अचानक उसको जोर की खाँसी आ गई, ऑंखों से पानी बहने लगा और ऑंखें लाल हो गई। 'तुम कहाँ जा रही हो?' मैंने जल्दी से उसे सम्हाला। 'मेरी साँसों का अब कोई भरोसा नहीं है, सत्येन जी ... ' पानी की दो घूँट पीकर उसने कहा। 'ऐसा क्यों सोचती हो? सब ठीक हो जाएगा। मेरे साथ चलो अच्छे-से डॉक्टर को दिखायेंगे तुम्हें। चिन्ता मत करो।'
'आप अगर 'हाँ' कह दें तो चिन्तामुक्त हो जाऊँ। चैन से जी तो ना सकी, कम से कम चैन से मर तो पाऊँगी।'
'क्यों तुम मरने जीने की बात करती हो बार-बार। लेट जाओ चुपचाप।' मैं कहते हुए जाने को हुआ, लपक कर उसने मेरी बाँह थाम ली। मैं जड़ हो गया। पलट कर देखा उसकी ऑंखों में घोर अनुनय और अथाह विश्वास तैरता हुआ नजर आया। 'ठीक है ... ' मैं बस इतना ही कह पाया और बाहर निकल गया। वो एकाएक खिल-सी गई।
रात को उसी के पास मोढ़ा डालकर बैठ गया और अखबार पढ़ता रहा। वो सो रही थी। दो बार उठाकर उसको दवा पिलाई। अब उसकी ऑंखों में सन्तोष की चमक और मेरे प्रति अनुगृह दिखाई देने लगा था। ना जाने कब मेरी ऑंख लगी। मैं भी बैठा-बैठा ही सो गया।
सुबह ऑंख खुली तो देखा मृदुला अभी भी सो रही है। उसके चेहरे पर दिव्य तेज नजर आ रहा था। लग रहा था, मानो बहुत दिनों बाद चैन की नींद सोई है। 'सोने दो' सोचकर मैं बाहर जाने का हुआ। अचानक मेरे कदम ठिठक गए। अजीब दुश्शंका ने आकर पाँव जकड़ लिए। वापस पलटा, सीने पर रखा उसका हाथ उठाया तो वह निर्जीव-सा एक ओर लटक गया ... मैं पत्थर हो गया। हिला डुला कर देखा ... कुछ नहीं। वो जा चुकी थी। एकाएक ऑंखें भर आई। मैं तेजी से बाहर निकल आया।
... मृदुल खेल रहा था। मैं धीरे से उसके पास आया और अपना स्नेह भरा हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने तपाक से पकड़ लिया और हँस दिया। मैंने लपक कर उसे गोद में उठा लिया और गले से लगा लिया।
(समाप्त)
12 ये कहानी नहीं
गाड़ी अपनी रफ्तार से दौड़ी जा रही थी। जगमगाती रोशनियाँ और बिखरी बिखरी बस्तियाँ छूटती जा रही थी और हवा को चीरती हुई छुक्-छुक् अदेखे लक्ष्य की ओर भागी जा रही थी। बर्थ पर लेटे हुए बुजुर्ग का तौलिया जब लटक कर दीपक के सिर पर झूलने लगा, तो उसने तौलिये को सहेज कर वापस ऊपर रख दिया और पुन: खिडकी से बाहर देखने लगा ...
... दीपक के लिए पीड़ा के क्षण कभी गिनती के नहीं रहे। सदैव अनगिनत रहे हैं। किन्तु एक नश्तर ऐसा है कि जिसको वह भूलना भी चाहेगा तो शायद भूल नहीं पायेगा। मयंक का जन्म हुआ तो सबसे पहले उसने पापा-मम्मी को ही फोन लगाया था। पापा-मम्मी इसी शहर में थे। पता चला वो लोग मामा की लड़की की शादी में जमशेदपुर गए हैं। जबकि उन्हें पता था कि गरिमा की 'डेट' आने वाली है और मुझको कभी भी उनकी जरूरत पड़ सकती है। मोरल सपोर्ट के लिए भी और रुपये पैसों के लिए भी। खैर, वह हर रोज, दिन में दो-दो, तीन-तीन बार फोन मिलाता रहता, पर घंटी जाती रही। वो लोग लौटे नहीं थे। दीपक ने बगल वाले शर्मा साहब के यहाँ मैसेज छोड़ दिया था।
एक हफ्ता गुजर गया गरिमा घर आ गई थी। दीपक ने फिर एक दिन फोन किया तो पापा ने उठाया। छूटते ही बोले 'हाँ, भई! दीपक बधाई हो। शर्मा साहब ने बताया, बड़ी खुशी हुई। बच्चा ठीक है? गरिमा ठीक है? एकाध दिन में हम आएंगे। ठीक है।' कहकर फोन काट दिया। उधर से दीपक हाँ-हूँ के अतिरिक्त कुछ बोला ही नहीं। बोलने का अवसर भी नहीं दिया, पापा ने।
मन को बड़ी पीड़ा होती है जब एक ही शहर में रहने वाला पिता एकाध दिन में आने की बात कहे। 'खुशखबरी' अगर वाकई है, तो तुरन्त आना चाहिए कि नहीं? क्या उनके मन में ये साध नहीं थी कि दीपक के घर भी बच्चा हो। तब 'एकाध दिन' वाली बात भीतर तक गड़ ना जाए फाँस की तरह? कहा किसी को कुछ नहीं। गरिमा द्वारा पूछे जाने पर कि 'क्या कह रहे थे पापाजी?' ये ही कहना पड़ा कि 'शाम को आ रहे हैं।' जबकि वह खुद जानता था कि शाम को जब वो नहीं आएंगे तो उसे क्या जवाब देना है 'कहीं काम से अटक गए होंगें' कैसी-कैसी विड़म्बना, झूठ और त्रासदी से गुजर रही है उसकी जिन्दगी? और कैसा बेबस है वो? गरिमा और माँ की शुरु से ही आपस में नहीं बनी। बनती भी कैसे? गरिमा ठहरी एक साधारण से क्लर्क की लड़की और माँ ठहरी एक खानदानी रईस ठाकुर परिवार की मालकिन। बढ़ते बढ़ते बात बढ़ती गई। और इस तरह एक ही शहर में अलग मकान लेकर रहने के सिवा अन्य कोई उपाय नहीं रहा।
दो दिन बाद। हाथ में मिठाई का एक डब्बा लेकर पूजनीय पिताजी आए। अकेले। दीपक को इस बात का आभास पहले ही से था। उसने आगे बढ़कर पाँव छुए। उन्होंने सिर पर हाथ रखकर मुक्ति पा ली। दीपक ने सोचा था कि पापा खींचकर उसको गले लगाएंगे, कल्पना की थी। इतनी बड़ी खुशखबरी सुनकर तो एक बाप अपने बेटे को गले ही लगा सकता है, इसके अलावा कुछ और कर ही नहीं सकता। किन्तु ये यथार्थ चल रहा था। कल्पना का यहाँ कोई मोल नहीं था।
'माँ क्यों नहीं आई?' दीपक का औपचारिक और खोखला-सा प्रश्न था।
'अरे! उसकी तबियत बहुत खराब है। सायनस से काफी परेशान रहती है। न्यूरोसर्जन का इलाज चल रहा है। बेड रेस्ट बता रखा है।' तबियत खराब होने पर घूमने जाया जा सकता है? पोते का मुँह देखने और बहू का हालचाल जानने में ही 'बेड रेस्ट' बीच में आ पड़ता है? दीपक मुस्कुरा दिया। साला, सलहज, सास, पत्नी सभी के सामने और कुछ करते नहीं बना। जबकि वह जानता था कि उसके घर के किसी भी काम के समय उसकी माँ की तबियत अक्सर खराब हो जाया करती है। और शायद इतनी खराब कि दो रुपये की लोकल फोन करने लायक भी नहीं रहती। पाँच सौ मील दूर अपने पीहर, जाने लायक हो सकती है।
अचानक मौसी से हुई उनकी बात याद आ गई।
'सुरेखा, दीपक की पत्नी के बच्चा होने वाला है। कहीं आना जाना मत। शहर में ही रहना। वो अभी बच्चा है। घबरा जाएगा अकेला। तू पास रहेगी, तो उसे हौसला रहेगा। ... देख उसके ससुराल वालों को कुछ सोचने का मौका ना देना।' मौसी ने माँ को समझाया था।
'भई! वो मुझे फोन करेगा तो ठीक है। वरना मुझे कोई सपना तो आएगा नहीं कि उसकी घरवाली के बच्चा होने वाला है। बाकी उसके सुसराल वाले हैं तो सही। हमारी जरूरत क्या है?'
'वो तो बच्चा है, तू तो माँ है। तू ही अगर उससे एक-एक, दो-दो दिन में फोन करके गरिमा की तबियत पूछ लेगी तो तेरा क्या चला जाएगा?' मौसी ने फिर कहा।
'बडी नाकवाली बनती है ना, वो। मेरी क्या जरूरत है अब उसको? तुझको ज्यादा लाड़ आ रहा है तो तू चली जाना। माँ और मौसी में कोई फर्क थोड़े ही होता है। मेरा क्या लेना-देना है?' सुनकर मौसी जड़ रह गई।
'कोई लेना-देना ही नहीं है?'
'मेरे लिए मेरा घर देखना सबसे पहले है। बाकी सब बाद में। यहाँ कौनसी लाड़ी बैठी है?'
'आप क्यों कुछ नहीं कहते जीजाजी?' मौसी ने पास ही चुपचाप बैठे सुन रहे पापा को कहा। 'क्या कहूँ?' कहकर पापा पुनः चुप हो गए।
'तुम कुछ भी कहो। यहाँ अपना करलें वो ही काफी है। दूसरों के काम में टाँग घुसाने की ना मेरी आदत है और ना मेरा शौक। और उसके ससुराल वाले हैं तो सही।'माँ भड़क उठी।
'अपनी कोख से पैदा किया बेटा 'दूसरा' हो गया तेरे लिए। और ससुराल वाले तो करेंगे ही बेचारे। जिनके कोई नहीं होता उनके भी काम होते ही हैं। तू ये वहम तो निकाल देना कि तेरे बिना उनका काम नहीं चलेगा ... ' इस बार मौसी ने माँ को आड़े हाथों लिया।
'चल जाएगा ना? बस। फिर हमारी क्या जरूरत है? और सब छोड़ों, मैं उससे व्यवहार नहीं रखना चाहती ... बस।' इस बार माँ ने घोषणा-सी की।
मयंक को पैदा होना था, हो गया। माँ को नहीं आना था, नहीं आयी। गरिमा बड़ी लगन से उसको पाल रही है ... ठीक वैसे ही, जैसे शायद दीपक को पाला होगा उसकी माँ ने।
मयंक महीने भर का होने को आया और आज तक दादा-दादी का ना कोई फोन है, ना समाचार।
... बस घर आने वाला था। दीपक चौकन्ना होकर बैठ गया था। रात के करीब नौ बज रहे थे। दस बजे तक घर पहुँच जाएगा। सुबह पाँच बजे उठकर पुन: चल पड़ने के लिए। सोचकर वह मन ही मन मुस्कुरा दिया। इधर-उधर देखा लोग ऊपर नीचे, दाएँ-बाएँ ठुंसे पड़े हैं। सो रहे हैं, जाग रहे हैं। उनींदे हैं, गपिया रहे हैं। एक कोने पर वह भी लटकता-सा बैठा है, बर्थ को पकड़े।
(समाप्त)
13 नई सुबह
'अरे लील्या सुनतो' काँधे पे कुदाली धरे मजूरी को जाते हुए लीलाराम को किसी ने पीछे से पुकारा। लीलाराम ने पलटकर देखा तो रघुवीर काका थे। रघुवीर काका गाँव के मुखिया रह चुके थे। बड़े ही भले मानस हैं। सुख-दुख में काम आनेवाले, राह की बात बताने वाले और मन से सब का भला चाहने वाले। सारा गाँव उनकी बहुत इज्जत करता है। वो भी सारे गाँव को अपना परिवार समझते हैं।
'हाँ काका, कहो।'
'सुना है तूने श्यामली का रिश्ता तैय कर दिया है।'
'हाँ, काका। पास के ही गाँव में एक छोरा मिल गया। मिट्रिक में पढ़ रहा है।'
'पर बेटा, अभी तो उसकी उमर ही कितनी है?'
'ग्यारह की होकर बारवें में लगी है, काका।'
'इतनी छोटी उमर में क्यों उस पर गृहस्थी का बोझ ड़ाल रहा है लील्या?' काका ने समझाते हुए कहा।
'ब्याह तो करना ही है काका आगे पीछे। जितना जल्दी निपट जाये अच्छा है।'
'चल कोई बात नहीं, जैसी तेरी इच्छा। हाँ, आज भूप सरपंच मेरे पास आया था। कहता था कि गाँव में एक लड़कियों की पाठशाला खोलने का विचार है। मैंने कहा कि बहुत अच्छा है। पर बेटा वो कहता था कि, गाँव वाले इसका विरोध कर रहे हैं। देख लील्या, आधी से ज्यादा मुसीबतों की जड़ है - अशिक्षा। शिक्षा के अभाव में ही तो हम अपनी बच्चियों की जल्दी शादी कर देते हैं। जल्दी बाल-बच्चे होने लगते हैं और उसके बाद सौ मुसीबतें। अरे बेटा, हमारी बहू-बेटी पढ लेंगी तो कागद लिखने-बाचने को तो किसी का मुँह नहीं ताकेंगी। तुम ही बताओ कल को तुम्हारी श्यामली भी सायनी होगी, ब्याही जायेगी। पढ़ना जानेगी तो अपना दुख-सुख तुमको लिख तो सकेगी नहीं तो बेचारी घुट कर ही रह जायेगी। नहीं?'
'पर काका ये सब तुम मुझसे काहे कह रहे हो?'
'भूप कहता था कि तुम भी नहीं चाहते हो कि यहाँ पाठशाला खुले और तुम्हारी बात गाँव के सारे गबरू मानते हैं सो तुम्हारे नहीं चाहने पर यहाँ स्कूल कैसे खुल सकता है?' रघुवीर काका ने पास की खेळी में हाथ धोते हुए कहा।
'काका मनाही तो नहीं है ... पर तनिक तुम ही सोचो ... स्कूल में कस्बा से बहिनजी पढ़ाने आएंगी ... वो ऐसा-वैसा सिखा-पढ़ाकर हमारी छोरियाँ का माथा बिगाड़ देंगी और आप जो जानो छोरियों को पराये घर जानो होवे। तब क्या भली सुनवायेंगी वो छोरियाँ अपने मैके वालों को? और फिर काका गृहस्थी चलाणे में पढ़ाई-लिखाई किस काम की? हमारी अम्मा और काकी भी तो पढ़ी लिखी ना है, पर गिरस्ती कुणबा सम्हाले बैठी हैं कि नहीं? ना काका ... ना ... पाठशाला तो गाँव को भी शहर बना देगी और तुम जानो शहर में क्या-क्या छिछोरपन होवे हैं।' लीलाराम अपने विरोध पर डटा था।
'देख लील्या तू मेरे सामने जन्मा है, पला बढ़ा है और भगवान की मेहर से इस लायक हुआ है कि अच्छे-बुरे की पहचान करना जानता है। पर बेटा तू जानता नहीं कि दुनिया की मुटियारें कहाँ तक पहुँच गई हैं और हमारे गाँव की छोरियाँ उपले-थापने और चूल्हा-चौका करने में ही उमर गँवा देती हैं। गोबर-बुहारी से उनको इतना समय ही नहीं मिलता कि वो कुछ अपने बारे में सोच सकें। फिर छोटी उमर में ही हम लोग उनको ब्याह देते हैं। छोटी उमर में छोरी ससुराल जावेगी तो तै है कि जल्दी से वहाँ खट नहीं पायेगी। तब यदि उसे सास, नन्द, दौरानी, जेठानी तंग करे तो वो अपनी व्यथा किसको सुनाने जाय। ससुराल में किसी को कह नहीं सकती और पीहर वालों को कहे कैसे? पढ़ना-लिखना आये तो अपने भाई-बाबुल को कागद तो लिख सके है कि ना? सोचना बेटा इस पर। जा अभी तो तू ... मजूरी पे बखत से पहुँच।
लीला गुमसुम-सा अपनी राह हो लिया और रघुवीर काका चौपाल की तरफ बढ़ गये।
नहर का काम चल रहा था। सैंकड़ों मजदूर काम कर रहे थे। लील्या भी एकतरफ तल्लीन हुआ अपनी कुदाल की चोट से जमीन को खोद रहा था। अब तक वो काका की बातें भूल चुका था। अचानक एक कोलाहल हुआ। 'अरे भागो रे भागो ... देखो शारदा को क्या हुआ है ... बेचारी पेट से भी है ... चलो चलो ... ' सभी उस ओर दौड़े जिधर शारदा जमीन पर पड़ी पीड़ा से चिल्ला रही थी। लील्या भी दौड़ा।
'क्या हुआ ... क्या हुआ ... ठेकेदार को बुलाओ ... ' किसी ने कहा।
'अरे बेचारी पेट से है ... उमर भी देखो इसकी पन्द्रह-सोलह की होगी ... एक पत्थर सिर पर उठाये जा रही थी कि पैर के नीचे की मिट्टी सरक गई और गिर पड़ी। वो पत्थर इसके पेट पर आ पड़ा। राम जाने अब क्या होगा ... ? ठेकेदार को कहो डाक्टर बुलाये ... ' किसी और ने कहा।
उधर शारदा दर्द से कराह रही थी और टूटती हुई आवाज में बोल रही थी 'म्हारे बापू को बुला दो ... बीरा को बुला दो ... मैं अब और ना जीऊँगी ... जल्दी ... ' सभी सन्न खड़े थे। कुछ औरतें जो यहीं मजदूरी करती थी, उसको दिलासा दे रही थी। फिर भी वो असह्य वेदना उसको चैन नहीं लेने देती थी।
'हटो ... हटो ... क्या हुआ ... ' इतने में ठेकेदार आ गया।
'बाबूजी शारदा ... पत्थर उठाकर ले जा रही थी ... गिर पड़ी ... पत्थर पेट पर आ पडा ... पेट से है बाबूजी' एक बूढ़े मजदूर ने बताया।
'ठीक है ठीक है ण्ण् उठाओ इसे और टेण्ट में ले चलो ... अभी कम्पाऊण्डर साहब को बुला भेजते हैं। अरे दुखिया ... सुन ण्ण् घनश्याम बाबू के पास जा और कह के पेटी लेकर चलें एक मजूरन मरने को है।' लापरवाही से कहकर वो चला गया।
'अरे ... कोई मेरे बापू को बुला दो ... भगवान ... भलो करैगो।' वो अभी भी कराह रही थी।
लील्या भी सन्न खड़ा था। सारा वाकया उसकी ऑंखों के सामने घट रहा था। छोटी उमर की शारदा, अभी कहाँ बाल-बच्चे लायक थी। उस पर ये आफत और। भगवान बचाये बच्ची को।
'क्या करे बिचारी? आदमी परदेस गया है कमाने और यहाँ ये अकेली जान, इस हालत में' एक प्रौढ़-सी महिला ने धीरे से कहा।
'अरे ठेकेदार से कहो ... खबर कर दे ... इसके मैके ... ' चम्पा ने सुझाया। सुनते ही एक गबरू-सा मजदूर ठेकेदार के टेण्ट की ओर दौड़ गया। मगर कुछ देर बाद ही लौट गया। जितने उत्साह और आशा के साथ वो दौड़ा था उतने ही दुरूखी कदमों से वो चला आ रहा था।
'क्या हुआ ... क्या कहा ठेकेदार ने' इस बार लील्या ने बढ़कर पूछा।
'कहता है, फुरसत नहीं है। अभी कम्पाऊण्डर आता है मर थोड़े ही जायेगी ... अभी ठीक हो जायेगी ... बेवजह सबको हैरान कर दिया।' कहते हुए उसने गर्दन झुका ली। सुनकर लील्या की मुट्ठी भींच गई मगर फिर धीरे-धीरे अपने आप ढीली पड़ गई। लाचारी उन्हीं की थी कि पढ़ाई लिखाई के अभाव में अपनी छोटी-छोटी बच्चियों पर मातृत्व का बोझा ड़ाल देते हैं।
बहुत देर हो गई कम्पाऊण्डर नहीं आया। ठेकेदार को फिर से कहा तो उसने ये कहते हुए डांट दिया कि 'आता होगा जरा देर में ... ऐसा कौनसा मरने को है' उधर शारदा चिल्ला चिल्लाकर हलकान हुई जा रही थी। मुँह पर पसीना चमक आया था और चेहरा बिल्कुल लाल हो गया था। ऑंखें बाहर निकल पड़ने को थी। किन्तु जुबान पर यही था कि 'मेरे बापू को बुलादो ... '
कम्पाऊण्डर आया तो, प्राथमिक उपचार के बाद उसे उठवाकर पास की डिस्पेंसरी में ले जाया गया। वहाँ भी वह दर्द से कराहती हुई अपने बाप को ही बुला रही थी। शारदा को मरना था सो वो मर गई। बाप-भाई तक संदेश नहीं पहुँचना था, सो नहीं पहुँचा। उस दिन जल्दी छुट्टी कर दी गई। लील्या जब मरी हुई शारदा को देखने गया तो शारदा की सूरत में उसको अपनी श्यामली दिखाई देने लगी। वो रो पड़ा। जैसे-तैसे सम्हलता हुआ वहाँ से चला आया।
गाँव आते ही घर पर कुदाल पटक कर वो सबसे पहले रघुवीर काका के घर गया। शाम हो चुकी थी। काका बाहर चबूतरे पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। लील्या दौड़कर काका के पाँवों में जा गिरा और रोते हुए कहने लगा 'काका हमारे गाँव में पाठशाला जरूर खुलेगी ... काका हम लोग बहुत भूल कर रहे थे ... पाठशाला को खुलने से मत रोको काका ... खुलने दो पाठशाला ... सबसे पहले मैं अपनी श्यामली को ही भरती करवाऊँगा ... पढ़ाई लिखाई बहुत जरूरी है काका। अभी उसका ब्याह भी नहीं करुँगा मैं। पहले वो पढ़ेगी ...। कम से कम वो अपने बाप-भाई के बगैर मर तो नहीं जाएगी ... ' कहते-कहते वो फफक पड़ा। काका ने उसे उठाकर गले से लगा लिया। आसपास गाँव के लोग जमा हो गये थे। वो अभी भी रोए जा रहा था। दूर आकाश में एक सुखद निर्णय की सुहानी लालिमा फैल रही थी। तमाम सुबह के भूले परिन्दे शाम हुई, घर को लौट रहे थे।
(समाप्त)
14 इन्वेस्टमेण्ट
उसने छूटते ही सबसे पहले सिगरेट ऑफर की। मैंने सहज भाव से ले ली। मुझे नहीं मालूम था कि उसको मुझसे क्या काम था, पर ये मैं जरूर जानता था कि बगैर किसी ठोस वजह के पारीक ढाई रुपये की विल्स सिगरेट जाया नहीं करेगा। मैं अभी सोच ही रहा था कि उसने पान खाने की पेशकश भी कर डाली और बगैर मेरा जवाब सुने ही, पनवाड़ी को आर्डर दे डाला 'दो सादा टुकडे, एक में चार सौ बीस।' पनवाड़ी अपने कार्य में लग गया। पारीक उसके खोखे पर टेक लगा कर कश खींचने लगा, मैं भी बेन्याज-सा धुँआ का कपास कातने लगा। दोपहर का ढ़ाई बजा होगा, दूर मरुधर एक्सप्रेस की चिंघाडनें की आवाज से पता लगा। घडी देखी, दौ पैंतीस।
'उप्रेती, एक बात बता। तू कितना इन्वेस्ट कर देता है साल में?' पारीक ने धुँआ छोडते हुए प्रश्न किया।
'जो भी थोड़ा बहुत हो पाता है, कर देता हूँ।' मैंने औपचारिक-सा जवाब दिया।
'नहीं एक्जेक्ट फीगर बता। भई डिसाईड़ तो करता होगा ना कि अबके इतना करना है या उतना' वो बड़ा स्पेसिफिक था। मैं थोड़ा सजग हो उठा। इस बीच पान वाले ने बीड़े थमा दिये थे और कहने की जरूरत नहीं है कि छ: रुपये का भुगतान भी फरागदिली से पारीक ने ही किया था। दुबारा मुझे अचरज हुआ। हम साथ-साथ फुटपाथ पर टहलते हुए आगे बढ़ने लगे।
'बता' उसने रिमांईड करवाया।
'यही कोई तीस-चालीस की एनएससी ले लेता हूँ। दस पन्द्रह पीपीएफ में डाल देता हूँ। बाकी तीन चार हजार एलआईसी का प्रीमियम चला जाता है।' मैंने अपना कच्चा चिट्ठा उसके सामने खोल ड़ाला।
'हूँ' उसने पान को चिगलते हुए एक ओर से दूसरी ओर कर लिया।
'मुझको देख। मैं कुछ इन्वेस्ट नहीं करता। इन्वेस्टमेण्ट करने से मिलता क्या है? पैसा और ब्लॉक हो जाता है।' उसने बड़ा भारी रहस्य मेरे सम्मुख खोल दिया हो, एसी उसकी मुखाकृति थी। अंतिम वाक्य कहते हुए उसने एक ऑंख भी दबा दी थी।
'क्या करें? टैक्स तो बचाना ही पड़ता है।'
'मैं तो पूरा टैक्स कटवा लेता हूँ। मैंने तो अकाउण्ट अफसर को कह रखा है। हाथ की हाथ काट लिया कर भई।' पारीक उत्साह में था।
'लेकिन एक लिहाज से तो ठीक ही है इन्वेस्ट करना। भविष्य के लिए सेविंग हो जाती है।'
'क्या खाक सेविंग हो जाती है? तुम्हारे पैसे पर बैंकें चल रही हैं और तुम घर में एक वक्त सब्जी बनाकर सेविंग करने में जुटे हो।' वो मुस्कुराया था।
'तुम क्या करते हो?' मेरी जिज्ञासा जागृत हो गई थी।
'जरूरतमंद लोगों की मदद करता हूँ, बस।'
'नि:शुल्क?' मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।
'नि:शुल्क जैसा ही समझ लो।'
'कैसे?'
'डेढ रुपये सैकड़ा ब्याज लेता हूँ, और क्या?'
'ये कम थोडे ही होता है, यार।'
'आड़े वक्त रकम खड़ी मिल जाती है, सो कम है क्या? फिर डेढ रुपया सैकड़ा होता भी क्या है? पूरा दो भी नहीं होता।'
'फिर भी।' मैं अब भी विस्मित था।
'लेकिन कई बार दोस्त लोगों की मदद करते करते खुद बिल्कुल खाली हो जाता हूँ। तब अपना कोई काम आन पड़े तो इंतजाम करते नहीं बनता ...' एकाएक वो चिन्तामग्न हो गया।
'क्या हुआ?' मैंने सौजन्यतावश पूछा। आखिर सिगरेट का धुंआ और पान का स्वाद अभी ताजा जो ठहरा।
'बीबी को माइग्रेन की बीमारी है। डाक्टर को दिखाया था, उसने दो तीन मँहगे टेस्ट लिख दिए हैं। ... अपनी जेब अभी खाली चल रही है ...' उसने समस्या बतायी।
'अब क्या करेगा?'
'कुछ नहीं। यार दोस्तों से उधार लूँगा, और क्या? तुम्हारे पास कितना होगा अभी अकाउन्ट में?' वह तुरन्त अपने मंतव्य पर आ गया। सिगरेट और पान अकारथ थोड़े ही खिलाये जाते हैं।
'कुछ नहीं। मेरे पास तो अभी ज्यादा कुछ नहीं है।' मैंने अपने मनोभावों को छुपाते हुए कहा।
'फिर भी। कितना होगा?' उसका आग्रह प्रबल था।
'ये ही कोई दस बारह हजार होगा। बच्चों की फीस, बीमा पालिसियों का प्रीमियम आदि के लिए रख छोड़ा है।' मैंने बेमन से बताया।
'एक काम कर दस हजार मुझे दे दे। डेढ़ रुपये सैकड़ा पर लूंगा, देख। यारी दोस्ती अपनी जगह है, पर व्यवहार का मैं बड़ा पक्का हूँ। तुमसे दोस्ती है, इसका मतलब ये थोडे ही है कि तेरा ब्याज मार दूँ। नहीं, कतई नहीं ...' बड़े अपने पन के साथ उसने मुझे उकसाया।
'नहीं नहीं, ब्याज की कोई बात नहीं है। बच्चों की फीस देनी है, बस।'
'फीस अगले हफ्ते दे देना यार। मुझे तो सिर्फ तीन दिन के लिए ये रुपया चाहिए। उसके बाद तो मेरा इंतजाम हो जाएगा। और हाँ, ब्याज मैं पूरे महीने का दूँगा, देख। ये कायदा है, साहूकारी का।' उसने जैसे अपनी पूरी प्लानिंग मुझ पर जाहिर कर दी हो, ऑंखें फैलाकर बोला।
'आज तो चार तारीख ही हुई है। पन्द्रह तक फीस जमा करानी होती है। बैठे बिठाये कुछ हाथ में आता है तो क्या बुरा है? सुनिता तो यूँ ही समय से पूर्व फीस जमा कराने की जल्दी में रहती है ...। रही बीमा प्रिमियम की बात, उसमें एक महीने का मार्जिन होता ही है ...।' मैंने मन ही मन गणित बैठायी।
'बता जल्दी' पारीक जल्दी में था।
'कब लौटाएगा?' मैं मानसिक रूप से तैयार होता जा रहा था।
'तीन दिन बाद।'
'पक्का?' मैं पक्का ठहरा लेना चाहता था।
'तीन से चौथा नहीं होगा।'
'देख ले?'
'कसम से, यार। फिर तुमको तो बैठे बिठाये डेढ सौ रूपये ब्याज के मिल रहे हैं। क्यों घबराता है? ये भी तो एक इन्वेस्टमेण्ट ही है।' पारीक तेजी से हँस पड़ा। मैं भी मुस्कुरा दिया।
मुझे भी लगने लगा था कि बेकार ही बीमा, पीएफ, किसान विकास पत्र आदि में पैसा लगाता रहा अब तक। इस तरह की स्कीमों में पैसा लगाना कहाँ की बुध्दिमानी है? पैसे को ब्लॉक कर देना है, बस। क्या मिलता है आजकल इन स्कीमों में?
... आज उस बात को तीन महीने से ज्यादा हो चुका है। पारीक के तीन दिन अब तक पूरे नहीं हुए...।
(समाप्त)
15कॉकटेल
बहुत बारिश हो रही थी। कार से निकलते ही दौड़कर मैं लॉज में आ गया और बालों को झटक कर पानी हटाने लगा। कमीज भीग कर बदन से चिपक गई थी और सारा बदन नुमायां हो रहा था। कल्पना में एकाएक मेरी-सी हालत में भीगी लड़की की तस्वीर कौंध गई। ठीक मेरी-सी भीगी। ठीक मेरे-से भीग कर चिपके कपड़ों में। ठीक मुझ-सी नुमांया। रोमांच की एक तीखी लहर सिर से उठकर पूरे बदन में दौड़ गई और पंजों के रास्ते जमीन में समा गई। मैं मुस्कुरा दिया। मैं सबसे पहले आया था, मेजबान जो ठहरा। मैंने एक हाथ से पीछे वाले जेब में अपना पर्स सम्हाला और निश्चिन्त होकर, लोगों की राह देखने की बजाए सीधा बार में चला गया।
धीरे-धीरे लोग आना शुरु हो गए। सबसे पहले कुंदन आया। दुबला पतला सिंगल स्टेपनी कुंदन पीने के मामले में 'बेवड़ा' था। कहीं और बेशक लेट हो जाये पर पीने के ठिकाने पर हमेशा 'बिफोर'। उसके बाद राजेश, आशीष, श्रवण, सप्तेश आदि सारे पियक्कड़, एक एक कर आते रहे मैं वहाँ कोने की मेज पर एक लाइट पैग लिये बैठा था और लोगों के इन्तजार में ऑंखे मूँदे मेहंदी हसन की भारी भरकम आवाज में 'रंजिश ही सही, दिल ही दुखाने के लिए आ...' सुनकर होले होले झूम रहा था। एकाएक बार में दाखिल हुए शोर के झौंके ने मुझको हिलाया, ऑंख पट् से खुलीं और मैं लपक कर सबसे गले मिला। हमप्याला लोग सबसे गहरे दोस्त होते हैं। यहाँ का मंजर देखकर कोई भी यह ब्रह्मसत्य जान सकता था। सबसे पहले 'पीने' का प्रायोजन बताया गया। एक कुर्सी पर चढकर श्रवण बोलने लगा, 'ऐ! सुनो बेवड़ों। सालों अभी तुम होश में हो, काम की बात सुनो। ये दारू पार्टी हमारे यार रौनक के घर की रौनक बढ़ाने की खुशी में सामूहिक चंदे से आयोजित की गई है। भाई रौनक के घर में छोटा रौनक आया है। सब मिलकर बधाई दो।'
सभी मेरी ओर लपक पड़े और चारों तरफ से 'बधाई', 'बधाई', 'बधाई' गूँजने लगा। मैं थैंक्यू, थैंक्यू, थैंक्यू, करता रहा। अचानक श्रवण फिर मुखर हो उठा, 'अबे सालों सारी रात बधाई ही देते रहोगे तो इस 'लुगाई' को कौन चखेगा।' उसने हाथ में पकड़ी बोतल की ओर ईशारा किया। सभी भूखे भेडियों की तरह उस 'लुगाई' की तरफ लपक पड़े। बोतलें खुलने लगी। कहीं बीयर, कहीं रम, कहीं विह्स्की, कहीं जिन...। सभी के हाथ में पैग था। किसी-किसी के हाथ में सिगरेट भी सुलग रही थी। सबके सामने तश्तरियों में भुजिया, मूंगफली के दाने, कटी हुई प्याज और पनीर कबाब पड़े हुए थे। मेरे घर की रौनक बढ़ने का जश्न जोरों पर था। मुझे आज जेब के अच्छा खासा हल्का हो जाने का अनुमान हो चुका था। मैं मुस्कुरा दिया।
'रौनक एक बात बता यार तेरी शादी को तीन साल हो गए, लौंडा तूने अब जाकर पैदा किया। अब तक क्या यूँ ही खाट तोड रहा था?' राजेश दो पैग के बाद ही औकात पर आ गया।
'दोस्त शादी हुई है तो बच्चे तो होंगे ही। करने पडेंगे। पितृऋण से उऋण जो होना है। हाँ, तसल्ली से कुछ साल हँस खेलने के बाद करो तो जी को जरा सुकून रहता है...' मैं जल्दी में नहीं था, धीरे-धीरे सिप कर रहा था। पहला ही पैग था।
'तीन साल तक कैसे 'कंट्रोल' किया?'
'साईंस का जमाना है यार! ढेरों गोलियाँ पड़ी हैं मार्केट में। कोई भी एक चुन लो बस।'
'अब साले गोली तो चुन लो, पर कई बार गोलियाँ धरी रह जाती हैं। पिछले महीने दीपक बता रहा था। सावधानी रखते रखते साला 'चूक' गया। पूरे तीन हजार ठुक गए भाई के। खाया पीया कुछ नहीं, गिलास तोड़ा-बारह आना।'
'कहीं किसी रोज गोली खाना चूक जाओ तो यही होता है...' मैंने बड़ा-सा घूँट भरते हुए कहा।
'अच्छा एक बात बता। शादी से पहले कितनियों को चटकाया तूने।' राजेश ने एक लम्बा कश खींचते हुए पूछा।
'शादी से पहले से क्या मतलब है तेरा? बंदा अब भी 'जोशीला' है। जहाँ देखी नारी, वहीं ऑंख मारी ...' मैं ठहाका मार कर हँसा, राजेश भी।
'नहीं सही बता, फिर मैं बताऊंगा।' राजेश तरंग में था।
'ये ही कोई दस-ग्यारह, बस' मैंने जरा सोचते हुए अदांजन बताया।
'साले इसको बस कहता है। फिर ट्रेन, ट्राम, जहाज क्या होगा? पूरे हिन्दुस्तान का ठेका छुड़ा लेगा क्या? आशीष जोर से चिल्लाया। सारे बेवड़ों ने एक साथ जोर का ठहाका लगाया। ठहाकों से एक बारगी बार में भरा सिगरेट का धुँआ सहम गया।
उपस्थित लोगों की शकलें, सूरतें, बातें, ठहाके आदि देखकर कोई भी यह नहीं कह सकता था कि यहाँ शहर के नामी गिरामी लोगों की पार्टी चल रही है। सभी अलमस्त और मदहोश हुए जा रहे थे। राजेश डाक्टर था, आशीष एडवोकेट, श्रवण सीए, सप्तेश ब्रोकर, मैं प्रोफेसर। कहने का मतलब समाज के हर प्रतिष्ठित पेशे का प्रतिनिधि इस 'दारू-सभा' में था। दिनभर की भागदौड़ से थककर चूर हो गए सभी 'प्रोफेशनल्स' शाम को पूरा 'एन्जॉय' करने के मूड़ में थे।
'चलो अब मैं बताता हूँ। ये साला झूठ बोलता है। दस-ग्यारह लडकियाँ छोड़ो, गली की कुतिया ने भी इसकी तरफ आज तक ऑंख नहीं मारी होगी। एक लडकी गलतफहमी का शिकार हो गई थी। टयूशन पढने आती थी, फँस गई बेचारी आज इसके बच्चे की माँ है ...। बाकी सब साला फेंकता है। उस भोली लडकी, सॉरी, उस आदरणीया भाभी के अलावा साले की तरफ कोई नहीं देखता ... अलबत्ता हमने जरूर कईयों को प्रेगनेन्ट किया है अपनी कमीनी जिन्दगी में ...' राजेश झौंक में बोलता चला जा रहा था।
'दो चार के नाम तो बता ...' कुंदन ने हाँक लगाई।
'लीना, मीना, टीना, जीना, पीना, पसीना, नगीना ... और ना जाने कितने 'ना'...।
'भाभी का नाम भूल गया डाक्टर - बीना। संतोष ने आगे बढ़कर जोर से कहा। सब एक साथ ठहाका मार के हँस पड़े।
अचानक मेरी नजर दूर कोने में बैठे साहिल की तरफ पड़ी। साहिल एम कॉम, फाईनल ईयर का स्टूटेण्ड है, कविता लिखने का शौकीन है। गाहे बगाहे मेरे यहाँ कविता ठीक कराने आता था। इस नाते मेरा मित्र हो गया था। मैंने जब उससे पीने-पिलाने के बारे में पूछा, पहले तो ना-नुकुर करता रहा उसके बाद 'पीने' आने को राजी हो गया। देखा, बड़ा गुमसुम-सा बैठा है। मैं उठकर उसके पास आया 'साहिल, कैसे हो? यहाँ क्यों बैठे हो भई? चलो उधर, अपनी कोई ताजा तरीन गजल सुनाओं जरा ...' मैं भी अब 'मूड' में आता जा रहा था। अचानक मैं ठिठक गया। देखा, उसकी ऑंखें नम थी। पैग उसके सामने टेबल पर जस का तस पड़ा था। उसकी मुट्ठी में कोई कागज दबा था, जिसे वो बड़ा बेरहमी से मसल रहा था। मैं एकाएक चेतन हो उठा, 'क्या हुआ? क्या है ये? दिखा।' उसने मुझे थमा दिया। मैंने अपना गिलास एक ओर रखकर कागज को खोला। उसकी किसी प्रेमिका का एक पुराना खत था, जिसको वो दिल से लगाकर घूमता था। जिसमें उसने इस बेवकूफ को एक लम्बे समय तक बेवकूफ बनाते रहने की माफी माँगते हुए अपनी शादी की तारीख लिखी थी और कोई अच्छी-सी लडकी देखकर शादी कर लेने की सलाह दी थी। कलेजे से लगाकर तब से घूम रहा है, ये खत। सारा माजरा समझ कर मैं वापस 'अपने में' लौट आया और बाँह से पकड़कर उसे मजमे के बीच ले आया। सब एकाएक हमारी ओर देखने लगे।
'देखो भाइयों। ये नौजवार शायर है। नाम है साहिल। सिटी कॉलेज में एम कॉम में पढ़ता है। बी.कॉम. सैकण्ड ईयर में किए गये इश्क को दिल से लगाए बैठा है, अभी तक। उधर वो तीन बच्चे पैदा कर चुकी है अब तक ...' मैंने उद्धोषणा के-से लहजे में सबसे उसका परिचय कराया।
'अमां यार! यहाँ तो हर साल एक इश्क ... अगले साल दूसरा इश्क ... सबको शादी की शुभकामनाएँ और बच्चे पैदा करने की आजादी ... रोने की क्या बात है? कुंदन ने जुगाली की।
'साहिल मियां हमको देखो, दफ्तर की गरिमा है ना, वो साली कभी हमारे से इश्क लड़ाया करती थी। बाईक पर पीछे इस कदर चिपक कर बैठती थी कि पीठ पर नर्म-नर्म हथौड़े पड़ा करते थे। जाँघों पर हाथ फिराती थी, तो बदन में सीटियाँ बजने लगती थी। साली को खूब खिलाया, पिलाया, घुमाया, 'हिलाया' पर कुछ ही दिनों बाद ऊब गई हमसे। आजकल भार्गव से हाथ फिरवा रही है। हमारी ओर देखती तक नहीं। मादर... औरत है ही ऐसी चीज। आदमी को उल्लू बनाकर बरतती है और चुतिया बना कर चल देती है। आदमी खड़ा रह जाता है, अपना इकतारा लिए और वो चली जाती है चूतड हिलाती हुई। तू क्यूँ टेंशन लेता है यार? अभी जवान है, हजार लौंडिया मिलेंगी। देवदास बना फिरता है ख्वामखाह।' एडवोकेट आशीष ने दलील दी।
आशीष जी, पहला प्यार भूलाया जाता है क्या? साहिल सिसकने लगा था। लड़के भी इस कदर सिसक सिसक कर रो सकते हैं, मैं पहली बार देख रहा था। वाकई वो बड़ा भावुक हो रहा था।
'पहले प्यार की ऐसी की तैसी। ये लडकियाँ साली टाईम पास करती हैं। तुझ जैसे चूतिया के साथ। खिलाने, पिलाने, घुमाने को एक मुर्गा मिल गया, बस। इससे ज्यादा 'प्यार' नहीं करने देंती। आदमी साला अपनी आदतों से मजबूर। दुत्कार खाता है, फिर लौटकर पहुँच जाता है कुत्ते की तरह लार टपकाता हुआ ... मेरी बात मान जीवन में ये ब्रह्मवाक्य बना ले 'फन एण्ड फोरगेट...' अजी, इस तरह मातम करने लगो तो जी लिए भईया। सुनो इसी बात पर ...' आशीष पूरे रंग में था और इस तरह अपनी तकरीर कर रहा था मानो कोर्ट में खड़ा हो। कहने लगा '...किस किस को याद कीजिए, किस किस को रोईये। आराम बड़ी चीज है मुँह ढक के सोईये।' वाह-वाह-वाह-वाह, चारों ओर से गूँज उठा। सभी बेवड़े रसिक हो उठे थे।
'एक और फडकता-सा आने दो आशीष भाई', कुंदन का आग्रह आया।
'तू बनती है शरीफ, तो आवारा मैं भी नहीं हूँ।
तू करती है बेवफाई तो तुम्हारा मैं भी नहीं हूँ।
प्यार की आखिरी मंजिल पे आकर कहती है - मैं शादीखुदा हूँ।
तो साली, कान खोल के सुन ले कुँवारा मैं भी नहीं हूँ ...।' झूम के आशीष ने सुनाया।
वाह भाई, छा गए, वा-वा-वा ..., कुँवारा मैं भी नहीं हूँ। चारों ओर से दाद आने लगी। लग रहा था मानो कोई मुशायरा चल रहा हो और अब एक-एक शायर नम्बर से आएगा। अपना कलाम सुनाने। साहिल अब मुस्कुरा रहा था। मैंने जोर से उसकी पीठ पर धौल जमा दी। 'चियर अप'। वो खिलखिला उठा। कुन्दन ने लाकर उसो गिलास थमा दिया।
लोगों की ऑंखों से खुमार टपकने लगा था। चेहरे पर मदहोशी साफ पढ़ी जा सकती थी। धुँए के बादल इधर उधर मँडरा रहे थे। सभी की घ्राणेन्द्रियाँ धुँए की अभ्यस्त हो चुकी थी। सब रंग में थे। बल्कि धीरे-धीरे रंग और अधिक चढ़ता जा रहा था। खाली बोतलें इधर उधर लढ़क रही थी।
'सुनो, सुनो, सुनो ... सुनो यार ... आजकल हमारे कुंदन जी का एक लड़की से जबरदस्त इश्क चल रहा है, एसा मैंने सुना है। एक बार दिल्ली से आते हुए बस में 'कोई' मिली थी। इनको। बस, क्या था? इन्होंने लपक लिया। इनकी कहानी, इन्हीं की जुबानी ... कुंदन साहब प्लीज। श्रवण ने मानो मंच पर बुलाकर माईक कुंदन की ओर बढ़ा दिया था। लोगों ने ताली बजा दी।
'एसी तो कोई खास बात नहीं है। हाँ, एक लडकी मिली जरूर थी, एक बार। बड़ी रोचक थी। बगल वाली सीट पर ही बैठी थी। दस पन्द्रह मिनट की मुलाकात में ही उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया था। अपन ठहरे बेवडे, उंगली मिली नहीं कि पूरा हाथ ही पकड़ लेते हैं। बस की लाईटें ऑफ थी। हमने तुरंत उसके गाल पर एक 'रसीद' लगा दी। वो चिहुंक उठी। शर्ट और जींस पहने पढ़ी लिखी, सुन्दर, आधुनिक, सैक्सी ... आदि आदि। माने, हर लिहाज से बिंदास थी वो। अचानक उसने मेरा हाथ पकड़ कर अपने सीने पर धर लिया। मैं इसके लिए तत्पर नहीं था। सो एकदम हाथ खींच लिया। उसने दुबारा वैसा ही किया। इस बार भीतर का 'पुरुष' कंट्रोल नहीं रख पाया और हमने स्वयं को नियति के भरोसे छोड़ दिया। अक्सर आदमी अपनी कमजोरी से जब ज्यादा देर तक लड़ नहीं पाता है, तो उसे 'नियति' कह कर छुटकारा पा लेता है। हमारे हाथों ने अपना काम शुरु कर दिया, लरज कर वो हमारे कंधे पर ढह गई। कैसे सफर तमाम हुआ पता ही नहीं चला ...' अपना पता देकर हमारा नम्बर लेकर रुखसत हो गई ... हम अपनी राह चल दिये ... कुंदन मानो किसी सभा को संबोधित कर रहा था। लोग अब छक चुके थे। इसलिए गाहे बगाहे एक एक चुस्की ले रहे थे। सिगरेट निरन्तर फूँकी जा रही थी। तीन चार डिब्बियाँ लुटी पिटी टेबिल पर पड़ी थी। बार में घुप्प धुँआ था।
कुंदन ने आगे बताया, '...एकाध बार उसके वनरूम फ्लैट पर भी मैं गया। बड़ी गर्मजोशी से वो मिली। घर में वो नाईटी पहने होती थी .. झीनी नाइटी ... जिसमें से 'सब कुछ' साफ-साफ दिखता था। मैं अब कौतुक से देखता था। घर में, बीबी को भी कभी इस तरह से नहीं देखा था। ... गर्मागर्म कॉफी पिलाती ... बगल में बैठती .. अपने बारे में बताती ... मॉडलिंग करती थी वो... घर में सभी सुविधा की चीजें थी ... हम उसके गालों को हाथों में लिए देर तक पलोसते रहते।'
'गुरु, भाभी को बताऊँगा आज ही। राजेश इसके घर का नम्बर बता जल्दी ...' आशीष चिल्लाया, सभी जोर से हँस पड़े।
'अच्छा फिर?' साहिल बड़े मनोयोग से कथा सुन रहा था।
'फिर क्या, एकदिन उसने स्वयं को मेरे सामने बिल्कुल निर्वस्त्र प्रस्तुत कर दिया।'
'बिल्कुल?' साहिल।
'हाँ। सांचे में ढला, बिल्कुल तैयार मादा जिस्म अपनी सम्पूर्ण मांसलता के साथ ...। उसने अजीब मुस्कान के साथ मुझे निमंत्रण दिया। मेरे बदन में ऐंढन होने लगी। कानों की लवें तपकर लाल हो गयी। कण्ठ सूख कर काँटा हो गया और पाँव जड़ों से काँपने लगे ... वो बिल्कुल मेरे नजदीक आ गई। इतना नजदीक कि चाहूँ तो खींच कर गोद में गिरा लूँ। सब कुछ मेरे सामने था .... जिन्दा-जवान-फडकता गोश्त..'
'फिर?' राजेश बोला। मण्डली में पिन ड्रॉप साइलेंस था।
'मैं अपने पर ज्यादा देर नियंत्रण नहीं रख सका मैंने उसे लगभग झपटते हुए बाहों में जकड लिया ... और बेसाख्ता चूमने लगा ... वो भी बराबर मेरा साथ दे रही थी। तूफान का-सा समां था। मेरी सांसें धौंकनी-सी चल रही थी और गला सूख कर कांटा हुआ जा रहा था। बेहद उत्तेजक स्थिति थी। ना जाने एकाएक मुझे क्या हुआ मैं झटके से दूर हो गया ... वो विस्फारित नेत्रों से मुझे देखने लगी .. मैं अपना सिर पकड कर बैठ गया। वो शायद मेरे इस अनअपेक्षित व्यवहार के लिए तैयार नहीं थी। वो तो पूरी तरह से 'तैयार' हो चुकी थी और वासना की आग में जली जा रही थी। मैंने कनखियों से देख लिया था। पर मन में अजीब-सी वितृष्णा आ गई थी अचानक। ये, मैं क्या कर रहा हूँ? मैं झटके से उठा और गुडनाईट कहकर बिना कुछ सुने दरवाजा खोल कर निकल गया ...।' कुंदन ने एक लम्बा सा घूँट भरा।
'निकल गया? साले बिना 'कुछ' करे? चूतिये ...' राजेश चीखा।
'लोग तो लार टपकाते घूमते हैं, इधर उधर मुँह मारते और एक ये साहब हैं ... देवता बनने चले हैं... साले क्या सोचती होगी वो लडकी? सोचती होगी, साले में 'दम' नहीं है। हिजड़ा है साला ... कौनसा तुझे कहीं से चरित्र प्रमाण पत्र लेना था?' अबके आशीष की बारी थी।
'बात वो नहीं है आशीष, माई ब्रदर। बात है सेल्फ-कान्सियस की। निस्संदेह मादा जिस्म, किस निकम्मे को बुरा लगेगा विश्वामित्र तक हिल गया था, तो तू-मैं क्या चीज हैं? बात है, जब कोई चीज आसानी से मिल जाती है, तो उसका इम्पोर्टेंस नहीं रहता। शायद एसा ही कुछ हुआ हो, मेरे साथ, कुंदन जस्टिफाई कर रहा था।
'फिर उससे मिलना हुआ? होता है?' साहिल का बड़ा मासूम सा प्रश्न था।
'हाँ, मगर एक निश्चित सीमा को ध्यान में रखते हुए। ये वो भली प्रकार जान चुकी है कि मैं सहवास को तैयार नहीं होऊँगा ... मेरी इस बात पर वो दिलोजान से मर मिटी है। कोई और होता, तो ना जाने क्या कर लेता? यह सोचकर वो मेरी बहुत इज्जत करने लगी है। अब अति उत्साह में पहले-सी गैरमामूली हरकतें भी नहीं करती है। ... मुझे देवता कहने लगी है ... कपड़े भी सलीके से पहनने लगी है।'
तभी सप्तेश के श्री मुख से एक घोषणा और हुई, 'मेरे प्रिय शराबी बंधुओं। रौनक भाई को पुत्र रत्न की बहुत-बहुत बधाईयाँ। रात के साढे बारह बज चुके हैं। आशा है आप लोगों की टंकियाँ फुल हो चुकी होंगे ... कोई कसर हो तो हाथ खड़ा करें ...', थोड़ा रुककर ... 'ओके! अब पैक अप किया जाए .. आखिरी जाम के साथ ...।'
सबने जोर से हामी भरी। 'चियर्स फॉर बेबी नौनक ... चियर्स फॉर ए हैप्पी कपल ... चियर्स फॉर बेवड़ा एसोसिएशन' सबने एक साथ जाम टकराया और एक ही घूँट में अपना अपना गिलास उदरस्थ कर गये।
एक कोने में श्रवण, मुझसे पेमेण्ट को लेकर उलझ रहा था।
'यार रौनक तुम नहीं करोगे पेमेण्ट।'
'एक ही बात है, श्रवण।' मैं उसे समझाने की कोशिश कर रहा था।
'नो! एक ही बात कैसे है? हम बच्चे के ताऊजी हैं ... हैं कि नहीं? बता।'
'हाँ। हैं तो सही।'
'फिर? पेमेण्ट तू कैसे करेगा? ज्यादा बड़ा आदमी है क्या? पेमेण्ट हम करेंगे' ... श्रवण पूरे रंग में था। बैरा बिल हाथ में लिए खड़ा था। निर्वाक् वो हम दोनों का वार्तालाप सुन रहा था और मंद मंद मुस्कुरा रहा था। 'तुम फिर कभी कर देना ...' मैंने फिर से उसे समझाया।
'नो! फिर कभी नहीं ... आज... और अभी। बता दोस्त कितना हुआ?' कहते हुए श्रवण बैरे से मुखाबित हुआ। बैरा पशोपेश में था। मैंने उसे ईशारा किया तो बैरे ने बिल मुझको थमा दिया और श्रवण को सहारा देकर बिठाने लगा। मैं काऊण्टर की ओर बढ गया। पीछे से श्रवण के अस्फुट स्वर मुझसे टकराते रहे, 'नो रौनक! आई विल पे, मैं ताऊ हूँ यार लौण्डे का...।' लोग विदा हो रहे थे। साहिल 'उस' खत को चिंदी-चिंदी कर वहीं मेज पर फेंककर घर चला गया था।
(इति)
आवरण तथा सभी चित्र : संजय विद्रोही . 'मुक्ति' आवरण को बनाते समय उनके जी में नारी की मजबूरियाँ, दैहिक लाचारियाँ और सांसारिक विवशताएँ तो थी ही। साथ ही उन सबको तोड़-छोड़ कर आगे निकल जाने की इच्छाशक्ति भी हो, ऐसी उम्मीद भी थी। स्कैच करते समय संजय का प्रिय विषय होता है - नारी। अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य और बहुआयामी व्यक्तित्व की सम्पूर्ण प्रखरता के साथ। प्रस्तुत चित्र पुस्तक के शीर्षक से पूरा मेल खाता है - कभी यूँ भी तो हो।
प्रथम संस्करण: जनवरी, 2005
प्रकाशक : लोकभाषा प्रकाशन, इन्दौरिया निकेत, छोटा बाजार कोटपूतली, जयपुर (राज.),
फोनः 01421-222973
****-****
अभिमत
यशवंत व्यास
एक समय था जब परिवार की कहानियाँ शहरी मध्यवर्ग की दोहरी जिन्दगी के सत्य के इर्द-गिर्द घूमती थी। उससे पहले ग्रामीण यथार्थ और गाँवों से उखड़े शहर में ठौर ढूँढ रहे परिवारों और बाद में कामकाजी दुनिया के बीच सम्बन्धों के द्वन्द्व केन्द्र में रहे। उदारीकरण के नए समय में शहरी अन्तर्द्वन्द्व और ग्रामीण नॉस्टेल्जिया के साथ फंतासी का समय आया। तकनीकी शब्दावलियाँ और यौन कुंठाओं का ज्वार कुछ कथाओं की पहचान बना। स्थिति यह है कि सेक्स और दलित विमर्श के बहाने ऊँचे-ऊँचे नाम नई-नई शब्दावलियाँ गढ़ रहे हैं। केन्द्र से कुछ जरूरी चीजें गायब हैं और शहीदाना अंदाज में यौन-विश्वासघातों के चिठ्ठे दिखाकर निर्मल होने का अनुष्ठान किया जा रहा है। संजय विद्रोही, अपेक्षाकृत छोटी राजधानी के युवा कथाकार हैं। उनके पास संक्रमणकालीन समय का हर एक झौंका गुजरता रहा होगा। रिश्तों तथा व्यक्तिगत आकांक्षाओं के द्वन्द्व, बाजार के समय में उन्हें भी व्यथित करते रहे होंगे। लेकिन, उनकी कथाएँ बेहद ईमानदारी के साथ फिर-फिर पुराने जोड़ की ओर लौटती हैं। वे हर क्षण को छूटते-फिसलते देख व्यवहार की नैतिकता को जाल की जटिलता समझ लेना चाहते हैं। इसलिए पात्रों का विद्रोह नाटकीय नहीं है, स्वभावगत है। रूमानी नहीं है, पर उत्कट है। शब्दों तथा स्थितियों में चमत्कारिता के बजाय घटना की सहजता से उनका नाता है।
'कभी यूँ भी तो हो' की कहानियों को जिन पारम्परिक कसौटियों पर कसा जाता है, उसमें इनके खरेपन की पहचान समीक्षक - आलोचक कर लेंगें, लेकिन पठनीयता की सुनिश्चितता कथाकार ने बना ली है। छूटती चीजों को बचाने की ईमानदार कोशिश शिल्प से ज्यादा अंतर सभ्यता की मांग करती है। जो कि संजय विद्रोही की कहानियों में भरपूर है। संजय के इस कथा संग्रह से मध्यवर्गीय कौतुक, पीड़ा, क्रोध तथा सामंजस्य के नये-बिन्दु, जानने को मिलेंगे। यह सफलता कथाकार के 'व्यक्ति' की छटपटाहट के सार्थक होने का संकेत है। वे पहले से आगे बढ़े हैं, बाकी मंजिलों की उम्मीद जगाते हैं। पिछली पुस्तक 'गोदानामा' में जो उम्मीदें संजय विद्रोही ने जगाई थी। यह पुस्तक, उन्हीं उम्मीदों पर खरा उतरने की दिशा में एक और ठोस कदम है। उम्मीदों के लिए और शुभमानाएँ।
(यशवन्त व्यास)
सम्पादक
दैनिक भास्कर
**********.
आख्यान संदर्भ
'उम्मीदों'से भरे एक कहानीकार का 'उदय'
से.रा. यात्री
संजय विद्रोही के नए कथा संकलन 'कभी यूँ भी तो हो' में कुल पन्द्रह कहानियाँ हैं। ये कहानियाँ हमारी सामाजिकता की कई दृष्टियों से गहरी जाँच पड़ताल करती हैं। इसी कारण ये अपने कथ्य और शिल्प में बहुआयामी हैं। भारतीय समाज की देशज परिस्थितियों का इनमें एक विश्वसनीय आधार और स्वरूप परिलक्षित होता है। इस संग्रह की समस्त कहानियों को पाठक पूरी दिलचस्पी के साथ पढेगा, ऐसी मैं आशा करता हूँ। यह लेखन में प्राथमिकता पाने वाला गुण है, जो संग्रह की सभी कहानियों में भरपूर है। जहाँ तक इस संग्रह का सवाल है, निश्चय ही बहुत कम उम्र में संजय ने एक बड़ी 'उम्मीद' जगाई है जिसके लिए निस्संदेह वह बधाई का पात्र है।
'कम्बल' कहानी क्रूरता और करुणा की मिलीजुली दास्तान है। इसमें उन घर बार विहीन असहाय, दुखी, दरिद्रों की पीड़ा है जो कूड़ा-करकट, चिथड़े, पॉलीथीन बीनकर, भीख माँग कर अथवा जूता-पॉलिश वगैरह करके खुले आकाश तले हाड़कंपाती सर्दियों की दुखदायी रातें किसी प्रकार काटते हैं। इस पैशाचिक यथार्थ से कमोबेश हम सभी परिचित हैं। किन्तु संजय ने इसी संदर्भ को रेखांकित करते हुए सत्ता और व्यवस्था की जिस बेरहमी का पर्दाफाश किया है, वह पाठक के मर्म को गहरी पीड़ा से भर देता है। भरे जाड़े के दिनों में इन निरीह परिवारों को इनके शरण स्थलों से धकेल दिया जाता है। इनके आश्रय स्थल किसी भी नगर के फुटपाथों के अलावा और होते भी क्या हैं? और वहाँ रैन-बसेरा के 'उद्धाटन' का नाटक किया जाता है। कनातें तानकर, कुर्सियाँ जमाकर एक 'रैन-बसेरे' का विद्रूप खड़ा किया जाता है। कथित भद्रजनों की उपस्थिति में मन्त्री जी रैन बसेरे का उद्धाटन कर जाते हैं। नगर के किसी हिस्से से मरे-गिरों को एक ट्राली में भरकर लाया जाता है और उन्हें एक पंक्ति में खड़ा करके कम्बल बाँटने का प्रहसन किया जाता है। बाद में मन्त्री जी के जाते ही उन कम्बल-प्राप्त बदनसीबों के सारे कम्बल झपट लिये जाते हैं। उन छीने हुए कम्बलों के एवज में दस-बीस रूपये उन्हें पकड़ा दिये जाते हैं। इसी क्रम में खदेड़े गए एक भीखू नामक अभागे की पत्नी को रात के अंधेरे में दरोगा उड़ा ले जाता है। बाद में उस औरत के साथ मुँह काला करके, उसे बीस रूपये पकड़ा कर चलता कर देता है। कहानी का विद्रूप और बेपनाह दर्द यह है कि भीखू कम्बल पा लेने और पत्नी की अस्मत लुट जाने के एवज में बीस रूपये पा लेने पर भी गौरव अनुभव करता है। क्योंकि वह अन्य लुटेपिटों की अपेक्षा अधिक सुरक्षित तो है।
'हम एक-से' समवयस्क युवक युवतियों की एक जैसी मारक पारिवारिक स्थितियों में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति तथा आकर्षण की गहरी भावना को व्यक्त करने वाली कहानी है।
'झूठ के सहारे' विदेशी प्रभावों से प्रदूषित यौनोन्माद और हमारे परिवारों में फैलते यौनाचार का मुखर विवरण है। ऐसे परिवारों में खाए-अघाए पति-पत्नी के बीच मिथ्याचार का आचरण ही सम्बन्धों की पीठिका बनता है। वास्तविकता से बखूबी परिचित होने के बावजूद ऐसे लम्पट दम्पत्ती उसी झूठ को विश्वसनीय बनाने में लगे रहते हैं। यह विदेशों से आयातित लम्पटता हमारे दाम्पत्य सम्बन्धों में शनैः शनैः गहराई से पैठती जा रही है।
'कब तक आखिर' एक मार्मिक कहानी है। जो भारतीय, और खासकर हिन्दू समाज में दहेज की दरिन्दगी का आख्यान है। इस गर्हित समाज में बेटी के विवाह के लिये अपनी सीमाओं से बहुत बाहर जाकर पिता स्वयं को दाँव पर लगा देते हैं और वर पक्ष की दहेज के प्रति अमानुषिक बुभुक्षा उसे प्रोणोत्सर्ग करने पर विवश कर देती है। संजय ने इस कहानी को गहरी संवेदना के साथ बुना-सँवारा है, ''... पर उसके अन्दर का दर्द तीव्र होता जा रहा था। ऑंखों के डोरे सुर्ख हो चले थे और गालों पर ऑंसुओं की सूखी लकीरों से दहेज की दरिन्दगी टपक रही थी, बेहिसाब, लगातार।''
'झुलसे सपने' एक ऐसी औरत की कहानी है, जो नित नये आदमी के साथ रहने को विवश है। उसकी 'मौज' का साधन है। उसके भी मन में विवाह के और बच्चों के सपने हैं। सपनों के पूरा नहीं होने की पीड़ा भी है। तभी तो कभी वह कहती है ''... सुयोग्य वर कहाँ मिल पाता है?'' और कभी कहती है ''...हर किसी के भाग्य में बच्चों का सुख कहाँ?'' इस कहानी में एक युवती की अधूरी कामनाओं का बड़ा ही सच्चा चित्रण है।
'वह' एक नाजायज सन्तान की कथा है। जो, समाज और अस्तित्व के प्रति निरन्तर विद्रोही तेवर बनाए रखता है और अन्ततः माँ के पास पहुँचकर भी उसका नाम पाने की बजाए उसे छोड़कर चला जाता है। गहरी संवेदनाओं की एक अच्छी कहानी है।
'अनकही' एक ऐसे व्यक्ति का दर्द है, जिसकी पत्नी और सन्तान उसके ससुराल में रहते हैं। पत्नी की नौकरी उसी नगर में हैं। जबकि उसे स्वयं नौकरी के लिए अन्य नगर में जाना पड़ता है तथा वहाँ मकान किराए पर लेने की भी बाध्यता है। वह सप्ताह में एक बार 'रविवार' की छुट्टी में घर यानि अपनी ससुराल आ पाता है। नौकरी, पत्नी, बच्चा सभी कुछ होने के बावजूद वह विस्थापित की स्थिति में जीने को अभिशप्त है। यह कहानी आज के जीवन की विसंगतियों और येन-केन प्रकारेण आर्थिक आधार बनाए रखने की विवशता पर एक बेबाक बयान है। युवक की मनोदशा को संजय ने इस कहानी में खूब वास्तविकता के साथ लिखने का प्रयास किया है।
'कभी यूँ भी तो हो' एक निम्नवर्गीय कामकाजी लडकी दीक्षा की अन्तर्व्यथा है। तीन भाई-बहनों और माता-पिता के परिवार के पोषण में खटते-खटते वह हाँफ उठती है। उसकी भी अपनी कोई निजी और अन्तरंग जिन्दगी हो सकती है, उसकी तो जैसे किसी को चिन्ता ही नहीं है। उसे प्रेम करने वाला युवक 'परिमल' उसके सामने विवाह का प्रस्ताव रखता है, किन्तु उसके परिवाजन इस ओर से पूर्ण-रूपेण विमुख दिखाई पड़ते हैं। दीक्षा को लगने लगता है कि जीवन उसके लिए महज एक बंजर भूमि अथवा रेगिस्तान बनकर रह गई है। शादी की उम्र निकल जाने के बाद कोई उसकी ओर ऑंखें उठाकर भी नहीं देखेगा। ऐसी दारूण स्थिति में वह अपने अस्तित्व के प्रति सजग होकर अपने प्रेमी से विवाह करने का फैसला ले लेती है। 'कभी यूँ भी तो हो' इस कहानी में निहित एक बेबाक संदेश है। इस कहानी में हमारे निम्न मध्यवर्गीय परिवारों का वह चेहरा भी बेनकाब होता है, जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने ही स्वार्थ और 'स्व' में बंदी होकर रह जाता है और अपने लिए मूक रहकर बलिदान देते चले जाने वाले की ओर से ऑंखे मूँद लेता है।
डिस्गस्टिंग एक अमीर बिगड़ैल लड़की की कहानी है, जो कि निहायत ही बेहूदा किस्म के रहन-सहन की आदी है। किस प्रकार उसकी गलतियों की सजा एक निर्दोष प्राध्यापिका को मिलती है, यह इस कहानी के मूल में है।
'विश्वासघात' एक ऐसी कहानी है, जिसमें एक युवती को एक ऐसा आदमी छल रहा है, जिसका आचरण ठीक नहीं है। 'जब वस्तुस्थिति मनःस्थिति के अनुकूल नहीं होती है, तो परिस्थिति हो जाती है।' नायक द्वारा कहे गए समझाईश के ये शब्द उसके मन में उस युवती के लिए गहरी सहानुभूति को दर्शाते हैं।
'उसके लिए' एक लम्बी कहानी है। जिसमें लेखक ने वर्षों लम्बा कथानक बुना है। एक लड़की, जिसको नायक छुप-छुप कर खिड़की से देखा करता था, कई बरसों बाद, वो उससे मिलता है। एक लडकी के त्याग और संघर्ष की इस कहानी के अन्त में नायक उसके बेटे को अपनाता है और उसे खूब पढ़ाता लिखाता है, विदेश भेजता है। गहरी संवेदनाओं से भरी यह एक पठनीय कहानी है।
इसके अतिरिक्त 'ये कहानी नहीं', 'इन्वेस्टमेण्ट', 'कॉकटेल' और 'नई सुबह' कहानियाँ भी अच्छी बन पड़ी हैं। यहाँ 'नई सुबह' का विशेष जिक्र करना चाहूँगा। क्योंकि इसमें बालिका अशिक्षा और बाल विवाह जैसी दो महत्वपूर्ण समस्याओं को लेखक ने एक साथ प्रभावी ढंग से उठाया है और उनके कारण होने वाली समस्याओं को बखूबी रेखांकित किया है। समाज और समाज में स्त्री शिक्षा की स्थिति पर यह एक विशिष्ट कहानी है।
संजय विद्रोही की प्रायः सभी कहानियाँ सामाजिक सरोकारों से गहरा साक्षात्कार तो कराती ही हैं, उनके सकारात्मक पहलू भी तलाश करने की दिशा में अग्रसर होने में सक्षम हैं। सभी कहानियों में एक बात जो विशेष उल्लेखनीय है, वह है 'नारी' की उपस्थिति। प्रत्येक कहानी किसी ना किसी रूप में 'नारी' से जुड़ी हुई है। नारी जगत की समस्याओं और विद्रूप स्थितियों का सूक्ष्म चित्रण करने के लिए संजय ने कड़े प्रयास किए हैं और एक हद तक उसमें सफल भी हुए हैं। इसके लिए उन्हें बधाई।
दूसरी महत्वपूर्ण बात यह है कि लेखक ने किसी वाद विशेष अथवा धारा विशेष को अपने लेखन में प्रश्रय नहीं दिया है। वह कहानी लेखन में सहज अन्तः-प्रेरणा का अनुगामी है। लेखक की भाषा पाठक से स्वाभाविक संवाद करने में कहीं व्याघात उपस्थित नहीं करती। उसके अनुभव और उन्हें कथ्य में ढालने की कुशलता उसके अच्छे लेखन का परिचायक है।
मुझे एक विश्वास, एक बल मिलता है कि संजय विद्रोही का मनस्तत्व उन्हें सामाजिक मुद्दों से इसी प्रकार गहराई से जोड़े रहेगा और वो पाठकों को निरन्तर अपनी सृजनशीलता से अनुप्राणित करते रहेंगे।
निस्संदेह 'गोदनामा' के बाद यह दूसरा कहानी संग्रह संजय विद्रोही की सृजनशीलता को नये आयाम देगा।
6 मार्च, 2005
(से. रा. यात्री)
एफ.ई.7, नया कविनगर,
गाजियाबाद - 201002
**********.
एक आत्मीय पत्र
जयपुर, 16 जनवरी, 2005
प्रिय संजय,
तुम्हारी पन्द्रह कहानियों के संग्रह 'कभी यूँ भी तो हो' की पाण्डुलिपि अभी-अभी पढ़कर पूरी की है, कल से इसी में लगा था। यह नहीं कि चौदह कहानियाँ बहुत ज्यादा होती हैं, याकि मेरे पढ़ने की गति धीमी है, दोनों ही बातें नहीं हैं। असल में इन कहानियों में ही ऐसा कुछ था कि मैं इन्हें दौड़ कर नहीं पढ़ पाया। और, साफ कर दूँ कि यह इन कहानियों का गुण है कि ये पाठक को अपने साथ-साथ चलने को विवश करती हैं। वरना कई बार यह होता है कि हम रचना पढ़ना शुरु करते हैं और कुछ ही पन्ने, या कभी-कभी तो कुछ वाक्य ही पढ़ने के बाद रचना को वहीं छोड़ तेज गति से भाग लेते हैं। अगर कभी आवश्यक लगा तो अंत को टटोल लेते हैं। यह रचना की कमजोरी होती है। तुम्हें बधाई कि तुम अपने दूसरे ही संग्रह में कथा शिल्प को इस तरह साध पाए हो कि पाठक के लिए रचना के साथ कदम से कदम मिलाकर चलना जरूरी हो गया है।
मैंने तुम्हारी कहानियों को कुछ खास आशंकाओं के साथ ही पढ़ना शुरु किया था, लेकिन दो ही कहानियाँ पढ़ने के बाद वे आशंकाएं निराधार लगने लगी थीं। और, अब जब ये सारी कहानियाँ, बल्कि इनका एक-एक शब्द, और यहाँ तक कि शब्दों के बीच का मौन भी, मेरे मन में है, मैं बिना संकोच बिना किसी पूर्वाग्रह के यह कह सकता हूँ कि इन्हें पढ़कर मैंने अपना वक्त बरबाद नहीं कियाहै।
मुझे बहुत अच्छा लगा यह पाकर कि तुमने अपनी कहानियों के लिए वे ही विषय चुने हैं जिनसे तुम्हारी गहरी वाकफियत है। वरना कई बार यह भी होता है कि कहानीकार, अपने ज्ञान क्षेत्र का विस्तार प्रदर्शित करने के मोह में उन इलाकों में घुस जाता है जिससे उसकी कोई वाकफियत ही नहीं होती। पाठक इस बात को तुरंत भांप लेता है। तुमने अपनी कहानियों को शहरी मध्यम वर्ग तक ही सीमित रखा है (एकाध अपवाद को छोड़कर) यह तुम्हारे लेखन की सीमा नहीं, शक्ति है। इस वर्ग के जीवन की अनेकानेक छवियाँ तुमने विश्वसनीय रंगों-रेखाओं से अंकित की हैं। तुम्हारी कहानियों का परिवेश बहुत पहचाना, बहुत अपना है। पर इस सुपरिचित परिवेश से जो चरित्र तुमने उठाये हैं, उनमें खासा वैविध्य है।
एक और बड़ी बात तो तुम्हारी कहानियों में मुझे रेखांकनीय लगी वह है अकृत्रिम और प्रवाहमयी भाषा। ऐसी भाषा को पढ़ते हुए मुझे अपने दो प्रिय कथाकार - प्रेमचन्द और भीष्म साहनी याद आते रहे। अगर आपके पास कथ्य जानदार है तो भाषा में पच्चीकारी करने की जरूरत ही कहाँ रह जाती है? मैं आशा करता हूँ कि भाषा की (और शिल्प की भी) यह सहजता तुम सहेज कर रखोगे।
मन्नू भण्डारी ने कभी भीष्म साहनी की एक कहानी 'भाग्यरेखा' पर टिप्पणी करते हुए कहा था कि इस कहानी को पढ़ने के बाद जीवन को देखने की हमारी दृष्टि वही नहीं रह जाती जो इस कहानी को पढ़ने से पहले थी। हो सकता है शब्द एकदम यही न हों, पर आशय यही था। अगर कोई कहानी यह कर सके तो समझो कि तुम कामयाब हो गए। तुम्हारी सभी कहानियों में यह लक्षण बेहद मुखर है। मुझे पूरा विश्वास है कि समय के साथ तुम इसमें पारंगत हो जाओगे।
मुझे तुम्हारी इन कहानियों को पढ़ कर लगा कि तुम ऐसी कहानियाँ लिख सकते हो जो हमें जीवन को देखने की नई दृष्टि दें। कथा कहने का कौशल तुम्हारे पास है और है वह सूक्ष्म दृष्टि जो जीवन के कम प्रकाशित कोनों तक भी पहुँच सकती है। मैं आशा करता हूँ कि तुम कहानी लिखने के साथ ही खूब पढ़ोगे भी। केवल साहित्य ही नहीं, अर्थशास्त्र और राजनीति भी। विभिन्न ज्ञान शाखाएँ तुम्हें चीजों के पीछे ले जाएँगी और यह समझने में मदद करेगी कि जो है वह वैसा क्यों है? मसलन गरीबी, अन्याय, असमानता, अत्याचार और ऐसी बहुत सारी बातें। मृणाल पाण्डे ने कभी बहुत उम्दा बात कही थी कि जहाँ भी कहीं शक्ति का असंतुलन होता है उसके पीछे कोई न कोई निहित स्वार्थ सक्रिय होता है। वे भारतीय समाज में स्त्री की कमजोर स्थिति की चर्चा कर रही थीं और हम समझ सकते हैं कि स्त्री को कमजोर बनाये रखने में किनका स्वार्थ छिपा है?
जब तुम महान कथाकारों को पढ़ो तो यह सवाल उठाना मत भूलो कि क्या चीज है जो उन्हें महान बनाती है?चेखव बड़े क्यों हैं? परसाई क्यों महान हैं?जब ऐसेसवाल तुम्हारे मन में उठेंगे तो अपने आप ही तुम्हारी कहानी कला की उत्कर्ष की ओर अग्रसर होगी।
माफ करना, मैं तो पत्र लिखते लिखते उपदेश ही देने बैठ गया। भई उपदेश देना तो बूढों का काम है और मैं चाहता हूँ कि मुझे बूढा ना समझा जाए, कम से कम फिलहाल। इसलिए तुम्हारी सृजन यात्रा की सार्थकता की कामना करते हुए अपनी बात को यहीं विराम देता हूँ।
तुम्हारा अपना
दुर्गाप्रसादअग्रवाल
(वरिष्ठ लेखक एवं समालोचक)
*****************.
रचनाकार - संजय विद्रोही रसायनज्ञ और शिक्षक के साथ-साथ एक उम्दा लेखक भी हैं. इस प्रस्तुति को संपूर्ण पुस्तक के मशीनी रूपांतरण के जरिए रचनाकार में प्रकाशित किया गया है, जिसके कारण टाइपिंग की अशुद्धियाँ हो सकती हैं. हिन्दी जाल-स्थल पर किसी रचनाकार के संपूर्ण कहानी संग्रह के प्रकाशन का संभवतः प्रथम प्रयास. संजय विद्रोही की अन्य रचनाएँ रचनाकार पर यहाँ पढ़ें-
http://rachanakar.blogspot.com/2005/11/blog-post_17.html
http://rachanakar.blogspot.com/2005/11/blog-post_11.html
http://rachanakar.blogspot.com/2005/10/blog-post_28.html
ये अत्यन्त ही काबिले तारिफ़ कार्य है |
जवाब देंहटाएंमैं इसके लिये आप सभी कार्यकर्ता को हार्दिक शुभकामनायें देता हूँ|
रूपेश